De la dificultad de ser distinto

El discurso dominante define la época y por contraste también a sus detractores, pero no a los pensadores libres: a diferencia de las mayorías, las individualidades innovan, van a la vanguardia y no se identifican con lo establecido. Sea religioso o político, el propósito del discurso dominante es homologar, eliminar diferencias y debilitar el ímpetu liberador de las culturas; de ahí la costumbre de perseguir y  abolir la crítica, lo distinto y la desobediencia, inseparable de la razón educada. En nombre del poder y del supuesto “interés del pueblo”, la voz directriz, para afianzarse, corrompe derechos y libertades.  Sus propósitos se integran a un lenguaje de exclusiones y repudios que se agravan al sentirse vulnerados por la influencia diversificadora de los “seres únicos”.

Las medianías, siempre en alerta para no violentar el espíritu de la tribu, son el mejor soporte de los discursos dominantes, al grado de constituirse en enemigas protagónicas de las mentes brillantes. Inclusive las letras medianas se corresponden con el gusto y las preferencias en boga. Basta, a modo de ejemplo, darse un paseo por la música, las letras o la arquitectura comunista o fascista para confirmar cuán intimidantes llegan a ser los seres únicos donde imperan los dogmas, las ideologías y la intolerancia.  No hay misterio en los discursos avasalladores cuando de cerrar y mantener el Poder se trata. El discurso dominante es el mensaje. Para entenderlo, hay que bucear en los lenguajes de Hitler, Mussolini, Stalin, Mao, Franco, Perón, Castro, Putin, Trump e inclusive en las peroratas de los pequeños autócratas, a la manera de López Obrador, Ortega, Maduro, Milei, Bukele...

Condenada a la soledad, la naturaleza de las individualidades o “seres únicos” tiene sus  propios rumbos.  Aunque nazcan, crezcan y se desarrollen en ella, independizándose y ensimismándose, no están ni se sienten integrados a la comunidad. A pesar de aislarse, el distinto es visto por los demás y también señalado o ninguneado. Gracias a sus antenas convencionales, el otro ve o percibe lo diferente con más agudeza cuando el ser único se debate entre no darse a notar y no poder evitarlo. De ahí el cuestionamiento vitalicio de figuras tan trascendentales como Sócrates, Diógenes, Fidias, Leonardo, Séneca… Y es que no hay opción: aun a costa de arriesgar la vida o la libertad, el ser único es el que es en sí y, por consiguiente, no puede evitar ir a contracorriente.  

Obsérvese cuán marcado de obstáculos y penurias es el destino de tantos filósofos, pensadores, artistas y escritores no asimilados a las ideologías ni a los credos: Giordano Bruno, Galileo, Newton… La lista de perseguidos de ayer u hoy es estremecedora. Son hombres y algunas mujeres sobre cuyos desafíos descansan importantes frutos. De ellos proceden ideas, obras, vanguardias y revelaciones porque, originales, reflexivos y creativos de por sí, no acatan ni caben en los patrones del clan.  Están dotados para aventurarse con lo menos visible: lo oculto, lo innominado y la dificultad.

A riesgo de marginarse o ser perseguidos (lo que es frecuente), asumen su singularidad expresándola mediante ideas, en el arte, la ciencia o en las letras.  Las singularidades o seres únicos ven, entienden e interpretan desde perspectivas nada convencionales. El más alto ejemplo nos remite a la Grecia clásica, cuando gracias a la independencia de las ciudades estado hubo tal riqueza de individualidades que, milenios después, aun nos maravillan.  Así el Renacimiento: otro surtidor de seres únicos también sellado por el dominio de otra edad y su respectivo discurso dominante para manejar a la tribu.

Es un fenómeno de ida y vuelta. Así como la mayoría y los gobernantes se intimidan ante el que Unamuno diría “un carácter”, el ser único no socializa como lo demás, tampoco acepta ser “uno de nosotros” ni comparte prejuicios que a los demás les son necesarios.  En suma, el ser único está condenado a la soledad o al ostracismo. Inclusive llega a apartarse por decisión propia, por inadaptado, rebelde, visionario, crítico e inconforme.  

Es famosa la hora en que Montaigne decidió retirarse a pensar y escribir sus Ensayos en su torre emblemática. Después de él se multiplicarían tanto los viajeros que no hallaban su lugar como nuevas torres reales o simbólicas. Además de varios genios renacentistas, las biografías de Rousseau, Diderot, Voltaire o de exploradores y genios del siglo XIX como Sir Francis Richard Burton o Lawrence, el de Arabia, ilustran de manera dramática el padecimiento íntimo y las reacciones de “los otros”, inflexibles miembros de la tribu.  No son las mayorías los protagonistas del progreso, sino sus beneficiarias. Los diferentes y talentosos enriquecen la vida en sí y las culturas.  Hay que asomarse al siglo XX para ver más de cerca el destino de genialidades como  Pessoa, Kafka, Hannah Arendt y tantos perseguidos por el fascismo alemán durante el fin del imperio austro-húngaro: Joseph Roth,  Stefan Zweig, Robert Musil, Walter Benjamin….

La reciente lectura del Ser único. Un desafío existencial  del filósofo alemán Rüdiger Safranski me hizo levantar otras páginas y acudir en paralelo a algunos de los autores examinados.  Es flaca aún nuestra cultura y muy pobre en diversidad temática y pensadores. ¡Cuánta falta hace aquí la suma de saber, originalidad y pensamiento! Al margen de sor Juana y más acá también de Octavio Paz o Esther Seligson, este de los seres únicos es un tema inexistente en nuestra tradición literaria. Rüdiger tiene en común con Ortega y Gasset la buena pluma y  la virtud de  provocar y atrapar a sus lectores con sugerencias que, párrafo a párrafo, nos hacen ir más allá de lo escrito; tanto, que por el poder de la libre asociación  sin darnos cuenta nos dejamos llevar a “otros” espacios de la razón, de las biografías y de la imaginación. Es un tesoro de sugerencias. Una vez más ha renovado mi interés por la tensión que se extrema entre el ser singular, la sociedad y los enemigos de la democracia, de la diversidad y de la creación en su más alto sentido. Más allá de sus páginas, coincido con este brillante alemán en creer que la singularidad entraña un verdadero desafío existencial.

De la ansiedad al sectarismo

El poeta inglés W.H. Auden puso nombre a una época en su célebre poema “La Edad de la ansiedad”, publicado y premiado con el Pulitzer en 1948. Abatidos por la turbulenta posguerra, sobre los supervivientes comenzaba a perfilarse el yugo de la Guerra Fría, comandada por dos potencias mundiales, tan antagónicas como amenazantes: la URSS  y EUA. Durante algo más de cuatro décadas, esta doble supremacía invasora e ideologizada, supeditó a buena parte de la población mundial a sus respectivos intereses intervencionistas. Durante tan prolongada y violenta polarización, la Cortina de Hierro resguardó al comunismo y sus padecimientos internos como tesoro, en tanto y en el capitalismo crecieron protestas y movimientos masivos que reflejaban la inconformodidad de millones de subyugados por el armamentismo, la opresión, la pobreza y/o la falta de libertades.

 Contrario al control del totalitarismo de uno y los intereses capitalistas del otro, bajo el sello  compartido de la ansiedad se transformaron radicalmente las creencias y los modos públicos y privados de creer y relacionarse no sólo con el entorno, con los semejantes o con el medio ambiente, también la Autoridad que los abuelos tuvieron por intocable y sagrada, se tambaleó desde la cima de lo divino hasta la sima de lo profano. De pronto, sobre las ruinas del Muro de Berlín y después de las de la URSS “alguien” se atrevió a reconocer que Dios y el mundo habían cambiado… Desconcertados, se habló de “una tercera vía”: algo tan artificial que sólo concentró el dominio en unos cuantos y afianzó la inseguridad en los más, por una causa:  se arrojó a la mayoría a un mundo sin estilo propio; un mundo dividido que usa y se amaña con todos los estilos, aunque de preferencia los más antidemocráticos.

De las tensiones provocadas durante más de cuatro décadas no surgió un planeta mejor ni las quimeras del comunismo o del capitalismo atinaron con el hilo negro del bienestar. Cada una a su manera, las potencias antagónicas agravaron los niveles de angustia e inseguridad de los oprimidos. La URSS controlaba hasta en pormenores la vida y la información, y los capitalistas presumían democracia sin enmascarar la insatisfacción popular. Baste citar la correlación entre la molestia colectiva y las reivindicaciones para medir la intensidad de las exigencias de cambio; por ejemplo, el feminismo, por los derechos civiles o la justicia social.

Las religiones no se libraron de las sacudidas sociopolíticas y los monoteísmos se pararon ante el dilema de fundamentalismo o sectarismo. A partir de la década de los sesenta se desveló el lado más oscuro de los clasemedieros y la fantasía del american way of life se empañó tanto como la “fe ciega” de los creyentes.  Respecto del catolicismo, después del Concilio Vaticano II de 1962, se anunció que, gracias al ecumenismo, se acababa el dominio excluyente del Dios Único y de una sola verdad, porque la Santa Sede se reconciliaba con las demás iglesias y aceptaba la validez de sus doctrinas. Tanto el clero como la feligresía tradicionalista no tardaron en rebelarse. Marcel Lefebvre casi provoca un cisma al denigrar las “nuevas ideas” y calificarlas de “heréticas”, “satánicas” y “anti-cristianas”. Se impusieron a cuenta gotas algunos cambios (especialmente litúrgicos) y con Iglesia o sin ella todos tuvimos que darnos cuenta de que se avanzaba hacia el siglo XXI con una gran verdad compartida en todas las lenguas: la verdad de la incertidumbre.

En suma y desde los credos y las ideologías de adentro afuera, hacia al final del siglo XX se hicieron imparables los síntomas del sectarismo civil y religioso. Estamos inmersos en la “edad de la confrontación y el sectarismo”, con sus respectivos niveles de altísima agresividad y preocupación sociopolítica. Antes de que los López Obrador, Milei, Ortega, Putin, Netanyahu o Trump dieran al traste con leyes, logros e instituciones y se constituyeran en representantes inequívocos del sectarismo furibundo, fueron los defensores de la visión cristiana y medieval del mundo los que anticiparon las tremendas confrontaciones que amenazan al mundo.

Con más o menos claridad, André Malraux previó los riesgos políticos y culturales que traería consigo el sectarismo aupado a la “muerte de los dioses”. En alerta sobre los indicios de rupturas radicales y de la espantada masiva de creyentes y “vocaciones”, visibles a partir de los años setenta del pasado siglo,  sentenció que el siglo XXI será espiritual o no será. Se referirió a que sin dioses, sin vínculos espirituales ni respeto por lo sagrado, las sociedades se fraccionan, se autodestruyen, se enfrentan entre sí y ceden a la violencia abyecta.   Cuando el “temor a Dios” desaparece y ni siqueira las leyes humanas son suficientemente vigilantes para contener los impulsos devastadores de quienes se adueñan del vacío de poder que dejan las divinidades, se aplica in extremis  lo que Dostoievski puso en boca de Aliosha Karamasov: Si Dios no existe, todo está permitido.  

En eso estamos: la era de la ansiedad se ha montado al sectarismo y no exclusivamente religioso. Si la multiplicación de esa nefasta especie de políticos nos está dejando sin aliento y en la orilla de abismo, no hay más que abrir los ojos y el entendimiento a las rebatiñas que están por estallar desde el lado más oscuro de los intereses del Vaticano, ante la inminente muerte del Papa Francisco.

Pues si, como decía mi abuelo: “Que Dios nos agarre confesados”.

Robert Tsuovas (De mis Biografías Clandestinas aún inéditas)

El horror selló su existencia. Ni otros soldados como él, destinados a combatir en Vietnam, asimilaron con tal eficacia el odio que dominó el ánimo de su juventud. Desde niño admiró el uniforme. Jugaba a entrenar compañeros, los hacía desfilar y ensayaban bajo su mando pequeñas y grandes guerras entre pandillas, todos armados de palos y piedras. De su madre aprendió a alimentarse correctamente y de su padre adquirió la costumbre de encauzar la violencia por la vía de la disciplina y del patriotismo. Estadounidense ejemplar,  cultivó la devoción por la patria, coleccionó banderas y emblemas nacionalistas. Consciente de la alta misión que entrañaba el símbolo de las barras y las estrellas, se asignó la tarea de despreciar lo distinto y aniquilar comunistas, para bien de la democracia idílica, así se tratara de países de los que todo ignoraba.

El ascenso de su generación coincidió con una época de contrastes: al lado de comunas, meditadores, pacifistas y exploradores de una visión psicodélica de la vida, donde no faltaban LSD ni otras drogas experimentales, se multiplicaban defensores del orden y de las buenas costumbres. A la popularidad en ascenso de un líder negro se respondía con el fortalecimiento del Ku Kux Klan; si los gobernantes conquistaban la Luna, allí estaban los discrepantes y las universitarias para protestar en las calles por la cerrada actitud de una sociedad satisfecha de su sistema de hipotecas y consumo en abonos mensuales. Si se inconformaban las minorías por la injusticia que marginaba a mujeres, inmigrantes tercermundistas o a la población de color, se les respondía con proyectos inmobiliarios para transformar el paisaje de la pobreza con edificaciones monumentales en los suburbios. Con el auxilio de escuelas en cada barrio y apoyada en el creciente negocio del cine y la televisión, la publicidad exaltaba los valores del pueblo elegido que, dentro o fuera de sus fronteras, se juraba legítimo portador de los atributos divinos.

Robert Tsuovas, hijo de empleado común y ama de casa, era bebedor de cerveza. Hablaba poco y se distraía con la lectura de la página roja, cuando agotaba las noticias de los deportes. Completaba su formación ante la pantalla televisiva y llevaba un registro puntual de los crímenes que cierto satánico cometía con sus seguidoras en la ciudad de Los Ángeles. No le era difícil incorporarse a la inquina común contra el enemigo ficticio ni despreciar el mensaje de “paz y amor”, divulgado por hippies que preferían el hacinamiento antes que enrolarse en las filas del imperialismo armado. Su escasa originalidad lo condujo a la tropa, donde encontraría ocupación y un eco perfecto a su colección de desprecios, comandado por el sello invasor de la Guerra Fría.

Durante el reparto del rancho y en horas de asueto, la soldadesca aflojaba los rigores del uniforme, vigilaba de reojo las armas y azuzaba mosquitos en los infernales campos vietnamitas. Descansaban dando rienda suelta a sus furores verbales bebiendo mucha cerveza. Las drogas enviadas por Washington se repartían como caramelos para hacer soportables las atrocidades que cometían y que luego engrosaban sus pesadillas. La soldadesca intercambiaba humillaciones a risas y actitudes soeces. Se burlaban de las costumbres locales y las deficiencias ajenas. Sin pudor trataban a las mujeres con una vulgaridad similar a la que se fomentaba para insultar a los hippies; y ellos, portadores del pacifismo e indiferentes al mesianismo de las fuerzas armadas, acentuaban su apartamiento de la sociedad con el retorno al ser primitivo, consumado en su hora por Diógenes. Así, mientras unos se dedicaban a perseguir lo distinto y a codiciar territorios ajenos, otros se retiraban de las exigencias mundanas en un medio propicio a los desahogos, aunque poco dispuesto a soportar los efectos cambiantes de las protestas. Tsuovas, al enrolarse, estaba más inclinado a creer en la pulcritud pregonada por su familia que a aceptar, siquiera en atención a una esperada rebeldía juvenil, la suciedad que se iba expandiendo desde el semillero de las comunas donde, entre el consumo de drogas y ensayos de libertad sexual que hasta entonces sólo encontraban cauce en las letras, se fomentaba un movimiento imparable de rechazo a la guerra.

Cuando las estadísticas quisieron atribuir el destino de Robert Tsuovas a cierto desasosiego infantil, se encontraron con el registro de una familia estable de la clase media y con la insignia de la tenacidad en su nombre. Estudiante sin gloria, jamás alteró la tranquilidad del hogar ni se interpuso en la obra de sus maestros. Patriota, prefirió el deporte a los libros. Desempeñó trabajos por horas para concluir su enseñanza media. Era obediente. Nunca se opuso a sus superiores ni participó en atentados contra la autoridad. Por más que buscaron razones para justificar su conducta, las investigaciones no arrojaron miserias visibles ni aspiraciones incómodas; más bien se confirmó el perfil de un estadounidense ejemplar, digno de destacar entre la oficialía del ejército.

En Vietnam conoció el infierno. Amanecía con la señal del napalm en el horizonte y el anuncio de muerte con los primeros pasos. Dormía con demonios agitando sus noches. Lo perseguían el ruido de los helicópteros y el roce de cuerpos arrastrándose en terrenos inhóspitos.  Matar, zaherir, protegerse de los mosquitos, destruir campos de arroz, perseguir guerrilleros furtivos y sobrevivir: todo era consigna allí, donde el tiempo, la vida y los sentimientos se sometían a sus propias leyes. Un olor ácido se le fue metiendo en el cuerpo sin que al principio se diera cuenta. A poco, su alma ya era parte de la pestilencia. No distinguía si lo que lo torturaba era dolor, pavor o fastidio, porque también de acechar enemigos se cansa el Hombre. De regreso a su América idílica lo habitó el sinsentido. Durante la segunda mitad de su vida se dedicó a vagar y beber. Pernoctaba en subterráneos, puentes o basureros. Robaba monedas en teléfonos públicos o vendía botellas para proveerse de alcohol. Escupía las vidrieras bancarias, maldecía a uniformados y hombres de traje y sin pudor se orinaba frente a la bandera de las barras y las estrellas. Ganaba en suciedad cuanto perdía en interés por conservar las costumbres. Le asaltaban apetitos extraños, como desnudarse, masturbarse para escandalizar a “la gente decente” o vomitar en escuelas y oficinas públicas. Sermoneaba en las esquinas parado sobre un arriate, pero pocos se detenían a escuchar. Lucía sus andrajos con el pecho forrado de condecoraciones, y pasaba del llanto a la carcajada al encontrarse con grupos de niños, especialmente en los parques.

Cuando no deambulaba en callejuelas de servicio sembradas de basureros, le daba por marchar al frente de dos o tres perros jadeantes que lo seguían con la lengua de lado. Como si tuviera a dónde ir, caminaba de prisa entre peatones y coches que lo evitaban con más desprecio que miedo. Gesticulaba señas de mando, saludaba como soldado y permanecía en firmes al golpetear entre sí los tacones de las que alguna vez fueron botas pulimentadas. Luego, cumplido el rondín, se echaba sobre cartones contra una pared iluminada con anuncios de Coca-Cola. Impávido, gastaba las horas de luz sumido en un lastimoso silencio. Allí se quedaba, bajo un tapadizo inmundo en los barrios bajos de su ciudad natal, sin moverse ni beber, sin pestañear ni sentir necesidad de alimento.

Al amanecer de cualquier semana de noviembre de 1987, un policía descubrió su cadáver bajo el puente de Pittsburgh. Harapiento, apestoso, con barba de meses o años y capas de mugre que le engrosaban la piel, estaba tan flaco que el oficial confundió sus clavículas con armas ocultas en los andrajos. Tirado de cualquier modo, el guardia tuvo que emplear la macana para identificarle la cara. Ostentaba en la frente un agujero de bala y, de tan abiertos y pavorosos, nadie se atrevió a cerrarle los ojos.

Entre apuestas y bolas negras, los del forense se rifaron el turno de auscultación porque nunca sintieron tal asco ante un pordiosero, “desconocido y varón” que llegaba a la morgue con atavíos militares. Al darse cuenta de la identidad del difunto intervino el Pentágono y a su pesar corrió la noticia como reguero de pólvora. El informe oficial no mereció más de tres líneas: Robert Tsuovas, destacado combatiente en Vietnam, murió en los pasados días bajo el puente de Pittsburgh. Condecorado en más de cinco ocasiones, nunca se desprendió de su Medalla al Valor.

Prófugo de la memoria, jamás encontró reposo. Sabía que donde estuviera irían con él la muerte y los recuerdos ensangrentados. Su nombre se fusionó al de otros que quizá también prefirieron alcoholizarse, drogarse o morir a sobrellevar la carga de sus acciones. Los antecedentes difieren porque, siquiera durante unos días, las noticias lo elevaron a personaje efímero, vinculado a una de las órdenes más criminales que una generación llevaría como estigma en la frente. No era Tsuovas, sino la atrocidad del napalm… Todo, al final, quedó al descubierto, cuando el mundo se estremeció con la fotografía de una niña que, empavorecida, corría desnuda por un sendero para huir de las balas y de algo horroroso que les quemaba. La masacre duró unos minutos. Destrozados, cien o más cuerpos fueron amontonados antes de ser arrojados violentamente a una fosa común. Quedaron intactos los cuencos de arroz, peroles sobre el fogón, ropa recién lavada y pequeños vestigios de un pueblo sorprendido por el invasor y la muerte.

Corría el mes de marzo de 1968. My Lai era una pequeña aldea habitada por ancianos, mujeres y niños. Nadie sabe por qué fue elegida por Tsuovas y sus hombres para realizar una tarea de “escarmiento”. La  “hazaña” encabezaría las protestas contra los crímenes de guerra que, años después, contribuyeron a la derrota yankee en aquella región oriental. Cumplida su misión, no se supo más de aquellos soldados.

El forense comprobó que Robert Tsuovas tenía un barril de vodka en su organismo y que rellenaba con drogas el espacio sobrante en sus venas. Durante años de mal vivir y no dormir, de padecer el rebumbio de las balas y el obcecado recuerdo de los gritos de dolor, el patriota repasó la escena de My Lai hasta el instante de empuñar el arma y sellar el episodio con su muerte. Misteriosamente conservaba, oculta en su zapato, la placa que lo identificó como soldado durante sus jornadas de campaña. Tembloroso, el médico leyó. Miró el cadáver en la plancha y sólo susurró: U.S. ARMY. Robert Tsuovas. Veterano de Vietnam.

A partir de entonces, todo quedaría en los surcos borrosos de su gesto, bajo la red empiojada de sus greñas, entre las uñas sucias, largas como garras, que nunca más probaron la calidez de una caricia. My Lai, la niña que corría, un Vietnam asolado por los gases, la guerrilla, un arrozal destruido a machetazos, ríos envenenados, rostros deformados, una edad enloquecida... todo parecía absorbido por la sarna, el sembradío de llagas, la inmundicia de un suicida que hasta el final exhibió su patriotismo.

Por última vez apareció su nombre en las noticias. Por última vez, piltrafa uniformada, Robert Tsuovas ventiló sus trapos sucios y se orinó en una bandera que envolvía el envase de vodka que se encontró junto a su cuerpo.

Auschwitz, ¿hablamos de lo humano?

El horror se quedó en su memoria. Trasmitirlo en palabras fue exigencia del sobreviviente de Auschwitz, pero no alivió el sufrimiento que, de vuelta a la “libertad”, lo convirtió en muerto/vivo o algo peor: un medio/viviente cargado de recuerdos que harían palidecer a Dante. Arrestado en 1943 en Italia por participar en la resistencia antifascista, a poco Primo Levy fue  llevado al Inframundo en un vagón de mercancías, hacinado y sellado durante cinco días. Desde el momento de su detención perdió voluntad, rumbo, sentido de la existencia, dignidad, conciencia de lo humano… Todo lo que sin pensar damos por sentado, menos la esperanza en sabe Dios qué, aunque esperanza al fin aun en lo imposible e ignorado: sontén traído de lejos, acaso de la ancestral religiosidad que protegía a los huérfanos de dioses. Esperanza pura, sí: algo impreciso, apenas rasgo de luz, aunque capaz de aliviar tan tremenda desolación que se le quedaría pegada en la piel y en el alma.  Imagino que lo habitaba la esperanza en sí, la que surge desde la hondura del sinsentido y la que es lo que es; es decir, único asidero cuando la fe y toda resistencia han desaparecido.

Con la sed comenzó la tortura. Era el principio. Los más débiles morían. La joven que amamantaba a su crío perdió la leche, el nene lloraba… hasta que dejó de llorar. Calaba el frío; mordía el hambre. Unos de pie pisando la mierda; otros como fuera por la falta de espacio. Durante el viaje, la humanidad perdió su nombre. Luego, al “llegar” cuatro quintas partes de los 650 transportados en el tren esa misma noche o a la siguiente perecieron en las cámaras de gas. El resto previó su propio desmembramiento en las barracas que tardarían en describirse en libros, películas, testimonios, denuncias desatendidas y llamados dolientes que pedían no olvidar. Por doquier se divisaban las chimeneas humeantes. No lo sabían entonces: eran los hornos. Al principio no entendían el idioma del verdugo, pero comprendían el lenguaje de la aniquilación: vocerío zafio, vulgar y cargado de injurias, amenazas e imprecaciones. Que aquella región minera olía a malta y al carbón ácido ardiendo: algo que, para siempre, el escritor italiano conservaría en el olfato e identificaría con Polonia.

Sin tardanza, mujeres y niños desaparecían. Clasificados en fila, a los más fuertes y no calificados se los destinaba a trabajos demoníacos hasta que morían de agotamiento, de golpes, de frío o de hambre. A los mejor calificados, como el químico Primo Levy, se los mandaba a realizar tareas especializadas, dada la falta de mano de obra local a causa de la guerra. Sustituidos en continuidad con los recién llegados, los prisioneros tiraban regularmente cientos de cadáveres en fosas cavadas por ellos mismos. Así la lógica implacable de los nazis, hasta sumar un millón doscientos mil aniquilados nada más en el campo de exterminio de Auschwitz, que -como poco se dice- no era un campo, sino varios campos agrupados en el área. Entre judíos, gitanos, cristianos, musulmanes e infortunados de orígenes varios que cayeron en manos de los nazis, sumarían millones y millones las víctimas de una infamia que, a pesar de dejarnos sin aliento, no ha conmovido lo suficiente para evitar el Mal, servir de advertencia y defender la justicia y los derechos humanos como la verdadera conquista de la razón. Me refiero a la Justicia que tanto y tan sabiamente defendió Ben Ferencz, el último fiscal  de los Juicios de Nuremberg quien, al morir a los 103 años el 7 de abril de 2023, encumbró el Derecho como la única defensa ante la sin razón y las atrocidades de los demonios enmascarados de humanos.

Autor de cuentos, relatos, novelas y ensayos, Primo Levy es uno de mis infaltables. La Trilogía de Auschwitz -Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados- se convirtió en lectura tatuada en mi memoria y emblemática para entender el Mal: demostración de que lo vivido en el Lager -aquel infierno- era de hecho la condena a muerte arrastrada de por vida: algo, lo más terrible, de lo que NADIE puede sobreponerse. Y a pesar de que paradójicamente los recuerdos son la mejor defensa contra la muerte, y no solo en el Lager, los suyos se mantuvieron vigentes en su mente atormentada.  Además de sustentar una obra excepcional, la memoria nutría la depresión de Primo Levy. Una memoria llana aunque vivísima e incurable que lo llevó de manera brillantísima a documentar el infierno para dar voz, desde la culpa del sobreviviente, al “silencio de los muertos”.

Al leer el 12 de abril de 1987 que el día anterior, a sus 67 de edad, murió en Turín al caer por el hueco de la escalera de la única casa en la que vivió desde su nacimiento, pensé: “los recuerdos son fantasmas”; fantasmas implacables, tan feroces como el verdugo, pero más persistentes. Químico y judío, Primo Levy resistió la crueldad del Holocausto sin dejar de preguntarse si fue por azar, por “traicionar a los muertos por el hecho de seguir vivo”, por fuerte, por destino, por designio, por… El hecho es que desde que las tropas soviéticas liberaron a los prisioneros del Campo, el 27 de enero de 1945 -hace exactamente 80 años-, fugazmente supuso que “volvería a la normalidad”: imposible. Sobrellevó 42 espantosos años la carga de aquella memoria que lo habitaba de punta a punta. En su momento comprendí al detalle el significado de haber sido reducido a un ser a la deriva, una no persona. Supe que aquella caída abismal -que quisieron sus parientes considerarla accidente-, simbolizaba su último mensaje: la memoria era su infierno.

Ninguneo

El mexicanísimo ninguneo es una de las formas más viles de mezquindad y agresión psicológica. Como discriminación y menosprecio deliberados, no nos hace solamente invisibles o fantasmales, también insignificantes o no-entes a los ojos de los demás.  El ninguneado es tratado como tan ínfima nadería, según el caso y la circunstancia, que queda brutalmente atravesado por la mirada mezquina del que,  aun a sabiendas de que el otro es o podría ser, se comporta como si no existiera. En los ninguneos más dramáticos, Ninguno acaba reducido por debajo de sí mismo.

Tal menosprecio extremo se practica abierta y mayoritariamente como exclusión social. Sin embargo, cuando el talento y las obras están en juego, el ninguneo cursa modalidades burdas o sutiles, pero inseparables de una feroz envidia. Y es que el talento, con la belleza y la riqueza, es lo que más desea el Ninguneador que es en realidad un envidioso patológico. El fenómeno es ondulante y plural, aunque el efecto devastador recae irremisiblemente en ambos lados: en el que ningunea; y en el del agredido que llega a sentirse poca cosa e inclusive “nadie”, cuando absorbe las humillaciones.  

Se necesita una sólida conciencia de sí mismo -indispensable en la formación del carácter y con más énfasis en el femenino- para que el ninguneado ni se deje convertir en Ninguno ni acepte que la ausencia de autoestima lo reduzca a Nada, sin respeto ni dignidad.   Recuerdo como revelación el instante en que leí “Máscaras mexicanas”, de Octavio Paz. Como mujer, a pesar de que su análisis me pareció incompleto, vi el dibujo de lo padecido u observado cuando todavía no comprendía eso que lastimaba tanto.

Acaso superado con nuevas aportaciones, El laberinto de la soledad marcó un antes y un después en la interpretación de lo mexicano. Decisivo en mi formación, me permitió pensar -y descifrar- el machismo que campeaba de arriba abajo en la vida familiar, intelectual, política y social hasta bien entrado este siglo XXI. Bastaba ver las películas locales para comprobar lo que trasladó Carlos Fuentes a su narrativa. Al hallar piezas faltantes para entender la hipocresía y el ninguneo supe que era mi curiosidad intelectual la causa de sentirme “fuera de lugar”. Lo vi con claridad gracias a que “Alguien”, un gran escritor, se atrevió con la verdad; es decir, le puso nombre y relato a eso que hiere hasta el alma y que, en nuestros medios terribles, se practica como si no tuviera consecuencias terribles.

Leyendo a profundidad “Máscaras mexicanas” supe también que se trasmite el ninguneo como parte de la “normalidad”.  Paz se aventuró con el trasfondo del disimulo y del mundo de los Don Nadie, así como con la práctica del disfraz y la costumbre de las máscaras que abultan el mar de fondo que subyace en el discutido dilema de la falta de identidad de los mexicanos.

Lo considero el más actual y notable de nuestros escritores. Aun en lo releído encuentro algo nuevo y esclarecedor, lo que me permite entender por qué era blanco de tantos ataques y envidias de sus coetáneos. No olvido cómo sus detractores pretendían ningunearlo, desacreditarlo, devaluar su obra y hasta quemar su figura en bulto, como los entonces Judas de cartón. El día que se anunció el Premio Nobel presencié en Nueva York la furibunda reacción  de más de dos “muy reconocidos” que perdieron la compostura al escuchar la noticia.  Monterroso gritaba en el lobby del hotel que Paz era un “miserable” y la peor persona del mundo.  (Inútil decir que no se le daba el Nobel por “buena persona”, sino por su excelente literatura).

Ninguneo, mezquindad y envidia podrían integrar una trilogía de las bajezas humanas. Ante la adversidad actual del medio cultural, considero oportuno señalar que la mirada del Ninguneador sabe que el ninguneado existe, pero intencionalmente lo ignora y hace como que no es -no existe- ni produce sombra. Tampoco está, pero su ausencia/presencia es traspasada por una mirada/estilete que, en realidad, es el más efectivo instrumento del menosprecio. Así lo escribió Octavio Paz:

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia.

No encuentro mejor ejemplo para este triste fenómeno que aquello que, de Jaime Torres Bodet, gustaba citar con autoridad mi querido don José E. Iturriaga: México es una llanura: el que asoma la cabeza, se la cortan.

Legado de Alfonso Reyes. A 65 años de su fallecimiento

Desde los días en que el castellano llegara a nuestra tierra, América quedaría entre las promesas del destino. Su  lucha se ha balanceado entre la mejor herencia de los evangelizadores humanistas y el afán devastador de la barbarie. Con gran sentido, Alfonso Reyes asignó una función prospectiva a la palabra recibida para atender el llamado de una responsabilidad inesperada en el mundo colonial: su incorporación al ensayo unificador de la cultura.

Permanecer entre las promesas del destino significa enfrentar el desafío de la adversidad que distingue a los vencidos. Como en las limitaciones materiales o en  la indecisión popular proveniente de siglos de acoso al pensamiento, persecuciones y miseria, también son obvios los empeños por integrarnos al patrimonio  universal del humanismo.  Reyes no ignoró que la americana  es una realidad teñida de contrastes: a más ostensible el efecto de su pasado colonial mayor el desafío de superación que ha recaído sobre escritores, científicos, artistas y maestros, porque a ellos corresponde incrementar las razones de fe en una sociedad mejor. Se trata de una minoría privilegiada cuya razón de ser se cumple por la voluntad de superarse. Así lo vivió y así pregonó la capacidad transformadora de la razón cultivada.

El puñado de miembros de su generación compartió la misma certeza, convertida en móvil educativo por Vasconcelos: “la cultura sólo existe en la inteligencia de los individuos, y sólo por ella se sostiene”. No todo se reduce al proceso evolutivo del desarrollo ni al prejuicio de que vivimos marginados del saber de nuestro tiempo; sin embargo, si no existieran talentos singulares sería peor la crisis moral que nos aqueja. Reyes supuso que la inteligencia social de los países dominantes no lleva un curso favorable al equilibrio y que por eso tenemos que fomentar el ejercicio de la crítica, como compromiso del saber. No en las masas, que todo imitan, sino de unas cuantas individualidades proceden la esperanza y los remedios para mejorar la existencia. De allí el celo de este ensayista por los nutrientes del saber. Vivió confiado en el poder multiplicador de una simiente que si bien brota donde nadie se lo espera, sus frutos llegan a expandirse por la palabra, en la que creyó con religiosidad.

Son las variantes individuales de los genios de excepción, la inventiva y los descubrimientos, los que garantizan el fortalecimiento cultural. Variantes que, en nuestros pueblos, avivan la voluntad de trascendencia con el deseo de superarse que repite el voluntarismo ponderado por Vasconcelos, quizá como eco de una generación que, como la suya, tuvo en Pedro Henríquez Ureña las fuentes de un mensaje asimilado por los ateneístas. Por ellos sabemos que hay peculiaridades actuantes como focos genéticos o vasos comunicantes que alimentan o afianzan un conocimiento general entre diversas disciplinas.

La obra de Alfonso Reyes destacaría por su singularidad: síntesis y labor propositiva, además de hallazgos en la reflexión contemporánea sobre el improbable ser universal que tanto ponderó. Poeta y humanista, su vida ejemplifica la fuerza  del individuo allí donde parece que la adversidad no se aviene con la vocación disciplinada ni con el talento.  Basta leerlo para aceptar con él que no hay más promesa del destino que la voluntad liberadora del espíritu ni más misión intelectual que la indicada en la única finalidad  del humanismo: salvar al Hombre –insistió- con sus propios atributos y sobre el saldo acumulativo de sus defecciones.

Abolir la postración e integrar las varias directrices del espíritu creador son propósitos que don Alfonso compartió con otros humanistas. Creyó en la democracia por las mismas causas por las que abominó del sometimiento o de la brutalidad deliberados. Y es que la justicia, para él, depende del desarrollo social en libertad porque su ejercicio se enriquece cuando se educa el intelecto con la guía de la virtud y la conciencia del servicio. En ese sentido, ponderó hasta idealizarla la cultura griega y, en menor medida, también la latina y la medieval. A tal certeza obedeció cierta premura por combatir a la ignorancia porque de ella son  el retroceso de las dictaduras, el prejuicio de superioridad racial para encubrir una burda explotación y  el fanatismo de quienes no pueden elegir. Según él, en los ignorantes predominan imágenes primarias o algunas figuraciones salvadoras discurridas  con la fe de una sola representación del mundo.

Nuestra América, como solía llamarse al continente delimitado por la lengua compartida, representaba la necesidad de una toma de conciencia; es decir, una definición de su carácter como parte activa y dialogante en el proceso civilizador universal; activo y actuante entre las lenguas. No se refería a cierta transmisión de lo que a todos es inherente como resultado del vivir humano, sino a su armonía continental para vencer el nefasto signo de los pueblos coloniales, que al parecer están limitados desde su profunda conciencia para incorporar su inteligencia a la continuidad del legado cultural.

Suyo era también el sueño de Bolívar, aunque Reyes ensanchó, a través de imperativos helenos,  el empeño de unidad continental.  Sin la responsabilidad moral de la política no  puede ser posible ningún equilibrio solidario entre los pueblos. Lograr esta armonía depende de una suma de individuos, de su fuerza interesada en el Bien  como principio y de la crítica que corona a la razón. Es este el hilo conductor de una obra vasta, siempre pedagógica e indivisa de las fuentes clásicas. Su idea unificadora consistió en reorientar la voluntad en función de la cultura, mediante un empeño de autotransformación crítica que no puede sustraerse del propósito más general de la sociedad. Así se entiende que es de minorías el deber de vigilar el rumbo ético durante el proceso de nivelación social.

“Llegamos a la edad -dijo- de entender nuestra tarea como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es decir, por la salvación del Hombre”. Por nuestra propia realidad, siempre cifrada por la circunstancia colonial, abarcaba Reyes una doble pertenencia americana al legado aborigen y a lo consustancial adquirido por medio de Occidente desde las raíces grecolatinas. Tales elementos, indivisos de por sí del orden indicativo de lo humano, han contribuido a precisar una identidad dentro de las nociones unificadoras del espíritu, y más aún: un principio por el cual este continente, lejos de resignarse a fracasar ante las adversidades, prefiere vivir aferrado como está a su vocación por la justicia a la que cuesta hallar una solución confiable o la oportunidad de ajustar sus ideales a la circunstancia de los hechos.

Si aceptamos que la cultura es el repertorio del Hombre, nuestro deber no podría ser otro que conservarla y continuarla. En ello se compromete el destino de la especie. Conoció nuestro escritor la amenaza nuclear y los usos devastadores del saber. De ahí los  imperativos humanistas en la función civilizadora. Tal su certeza en el poder transformador de la cultura basada en la virtud. Por eso es y será  actual su esperanza activa por una vida digna.

Fiel a la paideia, Reyes vislumbró el defecto capital de una supuesta civilización de especialistas aptos en una dirección entrenada, pero incapaces de conocer el sentido humanitario y humano, a plenitud y con sus posibilidades. De ciencia bárbara calificó al saber de los que omiten su lealtad primicia, su apego espiritual a los asuntos del cielo y de la Tierra.  Nada podría sustituir a los universales en la formación de nuestros jóvenes, insistió. Educar es también trasmitir una visión de conjunto del medio  y de la especie. Conocer, en suma, lo que ha sido, es y ha de ser  el Hombre como especie privilegiada con la razón para respetarlo y perfeccionarlo sistemáticamente.

De aplicarse esta idea, que don Alfonso retomó de lo mejor de la paideia -magistralmente estudiada por Jaeger,- podríamos protegernos del poder devastador del aprendizaje limitado de la técnica y de los desvaríos de la improvisación y de la ignorancia. La conciliación de los opuestos, no obstante conservar la diversidad entre los pueblos, hace exige entender los fines propios de la especie; es decir, conservar y acrecentar la obra del espíritu trasmitida por la cultura.

Así lo proclamó en su “Discurso por Virgilio”: “El desvincular la especialidad  de la universalidad equivale a cortar la raíz, la línea de alimentación. Cuando los especialistas, magnetizados sobre su  cabeza de alfiler, pierden de vista el conjunto de los fines humanos, producen aberraciones políticas. Cuando los hombres lo pierden de vista, labran su desgracia y la de los suyos.” De estas palabras se desprende una severa advertencia. Es necesario recoger de  los mejores aquello que anhelamos para los que habrán de sucedernos. La nuestra no es hora exactamente de crisis, sino de revisión de valores, como lo asegurara nuestro clásico.

Con más claridad al paso del tiempo y ante la brutalidad en la que se encuentra sumida nuestro país, la obra de Alfonso Reyes, crece como advertencia en muchos aspectos y, en otros, si sabemos entenderla, sombra protectora de nuestro destino. No es demanda ni aspiración menor participar en la razón del ser, mediante la obra del espíritu, para que no sean la casualidad ni los instintos los que dirijan las acciones. En gran medida, la cultura es un imperativo ético de la existencia; ésta y no otra debe ser la rienda de una sociedad en la que lo mejor está por construirse.

La gran dignidad de Gisèle Pelicot

Por lo tremendo del caso, ella pidió que fuera abierto el proceso en Aviñón porque “ninguna mujer debe sufrir por haber sido drogada y victimizada”. Arropada por sus hijos, cabe preguntarse de dónde tanta templanza al escuchar la descripción de las atrocidades cometidas por el exesposo. También consta en videos que  la hija y las dos nueras fueron alguna vez abusadas. Los datos que han salido a la luz son tan  estremecedores que Gisèle Pelicot dijo en el tribunal que su caso debía conocerse “para que la sociedad cambie su forma de tratar la violación, y para que cuando otras mujeres se despierten sin memoria, puedan recordar el testimonio del señor Pelicot”.

Efectivamente, ella, con su actitud, está cambiando la historia.

La grandeza de esta empresaria de 72 años de edad es admirable. Directiva de una gran empresa, ha sido la fortaleza y el principal aporte económico de la familia. Madre de dos hijos y una hija, durante cincuenta años creyó estar casada con un hombre gentil y amoroso: ejemplo dramático de cuán oscuro puede ser el revés de lo aparente, pues la casa familiar, pretendiéndose un hogar sólido y convencional, era una caja de Pandora con todas las calamidades controladas por el padre. A partir de este episodio terrorífico, que llegó a la justicia casi por azar, no habrá alegato femenino, en lo sucesivo, sin reivindicar la fuerza moral de una víctima a quien  deberemos cambios sustanciales en la consciencia colectiva.

En Aviñón, durante los meses del juicio a Dominique Pelicot y a otros 50 hombres, la sala se lleno de periodistas en varias lenguas. Nunca se leyeron notas más estremecedoras ni más solidarias en favor de una mujer valiente que, con la cara en alto, pidió que el mundo se enterara de cómo su “buen y amoroso marido” la drogaba con una sustancia que  subrepticiamente echaba al té o a los alimentos y la dejaba inconsciente. Atraídos por Dominique al través de internet, decenas de delincuentes sexuales acudieron durante más de una década al llamado para abusar de ella sin restricciones estando inconsciente. El degenerado no pedía dinero a cambio, “sólo discreción y dejarse grabar”.  

La casualidad suele actuar en favor del destino. Nadie se habría percatado de lo que estaba sucediendo de manera subrepticia en su propio domicilio de no haber pillado un guardia de seguridad a Dominique filmando con su teléfono bajo la falda a mujeres en un supermercado de la Provenza.  Puede decirse, pues, que la historia queda fechada, para cuestiones judiciales, el 12 de septiembre de 2020. Detenido y obligado por la gendarmería a presentar cientos o miles de videos, fotografías y resguardos electrónicos, ese fue el principio del fin del horror trágico que tuvo a su esposa como principal víctima. Ya en 2010 se lo había descubierto también grabando bajo la falda a mujeres con una cámara oculta en un bolígrafo. Sin embargo, fuera de haber sido multado con 100 euros, el suceso no pasó a mayores. Ante la descarga de evidencias que dejan los pelos de punta, porque inclusive hubo violadores enfermos de sida y otras afecciones, la propia Gisèle dijo que recordaba haber sufrido una pérdida de conocimiento un sábado de 2011 y que tuvo otras pérdidas inexplicables de conocimiento que supuso  síntomas de alzhéimer o de un tumor cerebral. Ajena completamente a la perversidad del sujeto, nadie, menos aún ella misma, podría haber imaginado lo que le estaba ocurriendo.

“Es la hora de que la vergüenza cambie de bando”, dijo Gisèle ante las cámaras el primer día del proceso que duraría 5 semanas a cual más de espeluznantes por lo que se dio a conocer del 2 de septiembre al pasado 16 de diciembre. Lejos de ocultarse y llorar su desgracia, ella puso en valor la proclama feminista que cambiará muchas cosas: señalar al violador, no a la víctima. Ese es el punto: desenmascarar, poner nombre y rostro a los criminales, exigir justicia e insistir en la educación de la sociedad. No hay justificación ni defensa admisibles para monstruosidades etiquetadas como desviaciones sexuales que no están ni pueden estar exentas de obligaciones éticas ni morales.

Por su significación, vale casi transcribir la nota que, en decenas de diarios, ha sido prácticamente idéntica por coincidir con el resultado oficial del proceso a los implicados:  De 72, años Dominique Pelicot reconoció sus delitos. Fue declarado culpable de tentativa de violación y violación agravada de Gisèle Pelicot. Culpable, además, de tentativa de violación y violación agravada de C. Marechal, esposa de Jean-Pierre Marechal -el “discípulo de Pelicot”-. Culpable, también, de difundir imágenes en perjuicio de su exesposa, así como de fotografiar a su propia hija Caroline y a sus dos ex nueras. Condenado a 20 años de prisión, esta malabestia recibió la máxima sentencia sin inmutarse. A poco, hundido en la silla, lloró cuando se leyeron las penas de los otros 50 hombres procesados en este juicio y declarados asímismo culpables, a pesar de que sus penas se dictaran por debajo de las solicitadas por la fiscalía.

Elevada a “heroína de Francia”, Gisèle decidió borrar el apellido y su pasado, pero sin renunciar a una batalla que, a su pesar, la ha convertido en la figura femenina más importante de cualquier feminismo.  En adelante, será el símbolo de una lucha por el respeto y la concordia entre hombres y mujeres. Invito a los lectores a leer la información completa porque, abundante en información, esta tragedia ya es parte de nuestra historia contemporánea. Y más que el registro de la tragedia, debemos conservar en la memoria colectiva la ejemplar dignidad de la valiente víctima de algo tan tremendamente perverso, que en adelante ninguna batalla femenina podrá desatender esta lección de grandeza.

Mis respetos y admiración eternos por Gisèle.

Siria: su fatalidad ancestral

Desde los días de los remotos asirios, babilonios, persas, macedonios…, y cuanto pueblo, religión y mestizaje se  ha formado entre conquistas, violaciones, saqueos, torturas y ocupaciones, no ha habido región más codiciada que el Medio Oriente. Con vista al Mediterráneo, ha sido puente entre culturas y civilizaciones. Se han envidiado sus riquezas, puertos naturales y caminos terrestres, ventajosos para el comercio; recuérdese, por ejemplo, su valor estrátégico durante la Ruta de la Seda. Además del prodigio del agua fluyendo entre extensiones áridas,  sus zonas más fértiles  han recibido dones tan valorados como la vid, el olivo, los dátiles, la miel y los sobrantes paradisíacos de la primera pareja.  

No por nada allá moraban los dioses, inventaban números, alfabetos, instrumentos musicales, historias extraordinarias de héroes, humanos e inmortales y artilugios útiles y bellísimos que todavía nos asombran. A pesar del acoso foráneo incesante, en el pasado remoto era frecuente el correo de sabios y bienes. Se construían teatros,  templos, bibliotecas, ciudades y edificios magníficos y había tantos artistas como pensadores, poetas, músicos, héroes, ninfas, filósofos, oráculos, artesanos, navegantes e inclusive actores venidos de todas partes. Divididos en reinos que cambiaban de dinastía, tamaño, nombre y supremacía, los unía una misma violencia que no cesaba, fuera quien fuera el más poderoso.

Los espantosos hechos de sangre, cuya descripción a veces somera nos pone los pelos de punta, obligaron a aquellos pueblos a aceptar la cortedad de la vida. Antes de esgrimir las armas o alistarse a pelear en campos de batalla aprendieron a tributar al dios del miedo para enfrentar con valor a la Muerte.  Amenazas y arremetidas los hizo guerreros feroces y, unos peores a otros,  al paso de dominios, culturas, monoteísmos, crueldades y generaciones, su riqueza se convirtió en el peor de sus males. Si los viejos abuelos eran sujetos de envidia, después judíos, cristianos e islamistas se asentaron para pelear por supuestas supremacías sobrenaturales, materiales y territoriales. Todo empeoró milenios después, sin embargo, al descubrir petróleo y gas natural en la zona, a comienzos del siglo XX. Las potencias económicas y militares se echaron a saco sobre el Medio Oriente actuando como bestias hambrientas hasta la fecha. No más dioses ni profetas ni cruzadas ni sinagogas ni mezquitas ni evangelios, ni vasos comunicantes, ni, ni… Poder y solo poder con doctrina o sin ella; absolutismos abyectos y alianzas foráneas y bélicas para explotar, dominar y matar: tal la nueva consigna.

Agréguese, en nombre de la economía y del supuesto progreso (de los invasores, claro), la profusión de armamento importado, cada vez más antihumano y letal, ahora presume que en segundos y con drones operados desde computadoras a distancia, acaba con pueblos, barrios, campos, animales y familias enteras. Gaza, Siria, Líbano, ahora inclusive Yemén… son víctimas del demonio económico sustentado por el poder militar y político que ampara dinastías dictatoriales. Una de las peores ha sido la del recién derrocado Bashar al-Assad, heredero  de Hafez al-Assad, quien se mantuvo en el poder ¡¡¡treinta años!!! Padre, hijo y sucesión de crueldades no habrían sido posibles sin la “ayuda”, expedita y armada, de Rusia e Irán.  Mal llamados “presidentes de Siria”, los Al-Assad sumaron 50 años en el poder: un régimen sostenido a fuerza de prohibiciones, destrucción de instituciones, torturas espantosas a opositores, combate implacable a cualquier brote democrático, control irrestricto al grado de aniquilar, hasta su raíz, el Poder Judicial (típico de dictaduras, por favor téngase en cuenta) y de aplicar castigos, amenazas y persecuciones, cuya maldad supera lo imaginable. Derrocado por milicias fundamentalistas de distintas filiaciones, aunque igualmente intimidantes, cabe sospechar que el monstruo ha engendrado otro monstruo, cuya cabeza se presiente, pero que vaga aún entre presiones internas y externas.  Para desgracia de la región, el perfil de los vencedores de tan prolongada guerra civil no augura la creación de un Estado libre y democráticos. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la violencia es el estigma  invariable del Medio Oriente que ya se cuenta por miles y miles de años.

Las rebatiñas internas y externas han sido múltiples, insalvables y siempre terroríficas desde los remotos días de Mesopotamia. Basta meter la nariz en la memoria más antigua para que el  historial de crueldades nos estremezca todos los huesos. ¿Será que el Medio Oriente no tiene remedio? No cesa la capacidad de crear engendros monstruosos disfrazados de gobernantes, prelados, protectores, redentores, rebeldes, revolucionarios, vengadores y representantes de éste o aquél dios en la tierra.  La cruedad multiplicada geométricamente de nuestro siglo XXI ha superado con creces los horrores cometidos por tiranos y dictadores entronizados como si fueran deidades.

Desde que la memoria registrara los sucesos de la remotísima Mesopotamia,  han sido contados  los días en que reina la paz en aquella región. De ayer y de hoy, la ferocidad es el signo. Aun el más alejado país ha pretendido adueñarse de su situación estratégica entre Asia, África y Europa.  Olvidado pues de sus nombres nativos, de reinos caídos y del cúmulo de logros que damos por sentados en nuestra civilización occidental, aquella hermosa región, también conocida como Oriente Próximo, solo ha sabido, desde la noche de los tiempos, de voraces, verdugos, devastadores y tiranos inauditos. En contrapunto, también de combatientes feroces, minorías étnicas y religiosas (kurdos, drusos, yazidíes y zoroastrianos) que vagan perseguidos como sombras en círculos dantescos.

Entre espantadas masivas de quienes -realistas- buscan refugio en donde y con quien puedan, los barbudos triunfantes, tras trece años de guerra civil, disparan balas al aire en Damasco, Alepo y demás poblaciones “tomadas”.  Imperan las rapiñas, saqueos y venganzas de última hora, pero pronto veremos el ascenso de un nuevo régimen, nuevos controles y más anuncios de redención.  Una a una se derribarán más estatuas de los vencidos. Poco a poco perderá importancia la cobarde huída a Rusia del depuesto Al-Assad y ni qué decir de cómo se amontorán las ruinas nuevas sobre ruinas viejas.

El pasado ha comezado a apilarse allá, donde ninguno de la muchedumbre de dioses que por su orden han sido honrados, adorados, tributados y sustituidos, se asoma siquiera por piedad a estos territorios tantas veces profanados. Durante estos días ha tocado en suerte a Siria sumarse a la lista de pueblos desgraciados que alguna vez, hace mucho, mucho tiempo, engendraban sabios, héroes y valientes soñadores inclusive de una democracia que se antoja imposible.

La tragedia del Medio Oriente se extiende más allá de Gaza y de Siria. La migración masiva y forzada, así como las crisis de refugiados, están en niveles históricos. Naciones enteras enfrentan la presión de acoger a poblaciones y etnias desplazadas, muchas veces sin recursos para brindarles una subsistencia digna. Mientras la muerte y las figuras dantescas campean acechando lo que pudiera quedar de esperanza en el porvenir, la indiferencia de algunos gobiernos y sectores de la sociedad internacional perpetúa el sufrimiento de millones de personas que más y peor descienden a niveles infrahumanos.

Alfonso Reyes, su cortesía

Fue el azar lo que me condujo a Alfonso Reyes. Cuando estudiante, nunca escuché a nadie hablar de él, en la UNAM: demasiado enajenados en la Facultad con las “bondades” de la Cuba de Fidel, el estalinismo y la “revolución cultural” de Mao y sus “4 magníficos”. Los de la “izquierda” (en singular), eran en mayoría groseros: discriminaban, insultaban, irrumpían a mitad de las clases, “boteaban”, tomaban las instalaciones y se creían dueños del Santo Grial. En suma, un caos. En la mejor tradición de la “Casa de Estudios”, cada uno sacaba -o no- la carrera a su manera. Yo, trabajando y leyendo de la noche a la mañana.

Como siempre ocurre, una lectura llama a otra. Así el párrafo o el autor que, por misteriosas afinidades, nos lleva de lo menos aparente a lo más perdurable. Hay frases-puente que, sin sospecharlo, nos llevan a donde queríamos estar. Así mi encuentro con La crítica en la Edad Ateniense.  Para mi precaria idea de Grecia, antes de los veinte de edad,  el hallazgo no fue lo más recomendable, pero me atrapó desde la primera página. Lo que siguió sería frecuentar sus Obras Completas: ir y venir inseparable de mi biografía intelectual, con simpatías y diferencias implícitas.

A la cabeza de nuestras diferencias destaco su trillada “cortesía”, que tanto se pondera. Tal conducta me parece cursi, obsequiosa, carente de sinceridad y reveladora de las imposturas masculinas de más de una generación. Al leer “Reyes y Ortega” en Cruce de caminos, de Gastón García Cantú, confirmé mi repudio a esa actitud horrorosa que se confunde con comedimiento. Nada más falso y alejado de la naturalidad. Volví a sentirme del lado de Ortega y Gasset al releer su correspondencia, a propósito del desaguisado en relación a las respectivas conductas española y mexicana o, dicho de otro modo, con respecto a la soberbia española y los agachones americanos.

Desde 1914, Ortega fue una ayuda invaluable para el Reyes desvalido y recién llegado a España: lo incorporó sucesivamente al semanario España, después a El imparcial y finalmente a El Sol, en cuyas páginas también colaboró Martín Luis Guzmán. Tarde o temprano, sin embargo, tendrían que surgir las desavenencias entre dos temperamentos, dos modos de entender y participar en el mundo y dos lenguajes disímiles: directo el filósofo, complaciente y lisonjero nuestro escritor. El caso es que el disgusto entre ellos se prolongó durante décadas y la secuela alcanzó una entrevista a Ortega, en Madrid, del corresponsal Armando Chávez Camacho, publicada el 15 de septiembre de 1947, en El Universal. El desaguisado comenzó a propósito de la novela de Pío Baroja, Juventud, idolatría, de la que Reyes, al comentarla en un artículo, destacó (quizás en 1922) una frase que enfatizaba el antiguo desdén español por los americanos. La cuestión es que entre dimes y diretes, le salió el complejo del colonizado a nuestro sagrado Reyes y lo soberbio al español quien, al referirse al “montón de tonterías” del mexicano, los llamó gestecillos de aldea.

Anécdota aparte, de la que no me ocuparé, la reacción del Reyes que desde 1938 ya residía en México tras 21 años de vida diplomática, parece confirmar más que negar “la injuria” de Ortega. A pesar de sus frecuentes lamentos sobre la falta de reconocimiento en su tierra, el prestigio de Reyes era un hecho consumado. Además de su obra, lo encumbraba su diligente gestión en favor del exilio español. Agréguese su participación al fundar la Casa de España, ahora Colegio de México, para acoger a los más connotados y, de paso, contribuir al enriquecimiento de la cultura mexicana, que sin duda y con creces se logró. Reyes, por consiguiente, ya era don Alfonso cuando aparece publicada la entrevista. Como sería de esperar, por todos los medios aparecieron artículos y comentarios contra  el Ortega “enemigo de la inteligencia americana”. Aun el propio Eduardo Nicol escribió lo inaudito: “Ortega no es un filósofo sino un sofista”.  José Gaos, José E. Iturriaga, Leopoldo Zea, Wilberto L. Cantón…  En fin, que llovieron panegíricos en favor de Reyes cuando grandes, medianas y afiladas voces se sumaron para denostar a un Ortega que, lisa y llanamente, hizo mutis y por igual ignoró a transterrados  y a “mexicanos notables”.

Ávido de rectificación o acaso de satisfacción,  pasados tres años -en 1950- don Alfonso sigue con la necedad de escribirle cartas obsequiosas a Ortega y Gasset, ahora citando recuerdos en nombre de una supuesta amistad. Estaba más urgido que decidido a ser atendido. Como sería de esperar, sus misivas quedaron sin respuesta, por más que las mandara por correo certificado: Ha pasado el tiempo. Mi herida ha cicatrizado, y cada vez me convenzo más, cuando le releo a usted,  cuando lo recuerdo, que algo superior a las tristes contingencias de nuestra época me tiene atado a su simpatía. Dígame usted que la corresponde, o -siendo usted quien es- tendré que desesperar de los hombres. Yo no le hago a usted ninguna falta, pero usted a mí -no tengo el menor empacho en declarárselo- me hace falta como parte del conjunto armonioso, del orbe de ideas y emociones en que aliento.

¡A ver, José, una palabra, una palabra suya que nos ponga a ambos por encima de tanto error, de tanta miseria como nos circunda!.

García Cantú recordó que, a la muerte de Ortega, Reyes lamentó su perdida en otro texto que aún considero indigno. Inclusive, preferiría no haberlo leído. Si el desdén orteguiano no me sorprende ni tendría por qué suponer que le simpatizara el carácter del mexicano, la necia desmesura de don Alfonso, desde mi perspectiva, acusa sometimiento y más leña al complejo del vencido. Creo que es hora de poner en tela de juicio esa supuesta “cortesía” que pretende enmascarar el sentimiento de inferioridad que de tantas maneras -aun en su expresión más violenta-, tanto daño nos sigue causando.

Santa Muerte

Los evangelizadores se cansaron de comprobar que ni palos, diablos o amenazas de fuego eterno podían contra la “idolatría” de los naturales. Para tercos, terco y medio; pero el avezado fray Diego Durán no tardaría en advertir que los bautizados eran más taimados que cristianos. A la voz de “lo que mande su merced”, en vez de abolir sus creencias las mezclaban a lo ajeno, empezando por la cohorte de santos y advocaciones marianas. Para desencanto del clero, en el inevitable sincretismo perdurarían rasgos -inclusive oscuros- en el alma de los nativos. No que  fueran mejores personas los colonizadores ni que su religión trasmitiera sabiduría y justicia, es que para ellos sólo había un credo, una sola idea de lo humano y un Dios único y verdadero. Por distinto e incomprendido, lo demás había que abolirlo para que los vencidos asumieran su situación de supeditados a las normas del amo.

Por muchas causas -y no solamente religiosas- españoles y criollos consideraban inferiores y chapuceros a los naturales. Entre tantos repudios que impidieron consolidar una identidad mestiza capaz de superar el complejo del vencido, los dominadores no podían tolerar que “adoraran lo grotesco y demoníaco”. No encontraban virtud ni sentido estético en nada. Temblaban de horror frente a Cuatlicue, “la del faldellín de serpientes”, en cuya dualidad cabían los principios de la vida y la muerte.  No se diga del respeto que se profesaba por Mictlantecuhtli, Señor de la Muerte, cuyo aspecto descarnado ilustraba la importancia de su macabra intervención, con su esposa Mictecacíhuatl, en el destino de los antiguos mexicanos.

Desde el siniestro Tzompantli, donde se colgaban las calaveras para honrar a los dioses, hasta cualquier variedad de máscaras, pinturas y piedras con esqueletos labrados, la muerte en todas sus expresiones es inseparable de la mentalidad y la religiosidad de nuestros antepasados. Entre burlas, veras, ironías y miedo enmascarado, la popular Catrina de José Guadalupe Posada no  es por ello casualidad cultural, sino resultado del sincretismo alojado en el inconsciente colectivo.  Es tal el culto a la Muerte que lo raro habría sido que no evolucionara como espejo social.  La devoción por una típicamente mestiza Santa Muerte no carece de fundamento: en esencia, conlleva la dualidad originaria  como protectora-destructora y administradora de la vida y la muerte.

Enmascaradas o no, las creencias y el sentimiento de lo sagrado reflejan el carácter de su  feligresía. Respecto de la Santa Muerte predomina una fuerte influencia popular en el enredo de devoción y supersticiones  con el catolicismo local. Su reputación no desmerece ante las costumbres del día de muertos; tampoco con la actitud que se guarda con la muerte en sí o las peculiaridades funerarias. Patrona de criminales, migrantes, “mojados”, narcotraficantes, prostitutas, delincuentes, políticos, comerciantes y cuanto individuo o “colectivo” simpatice con los negocios del inframundo, la Santa Muerte no se limita a ser honrada en nichos callejeros ni en altares domiciliarios porque su creciente complejidad como religión organizada nos sorprende hasta en pormenores.  Es tan poderosa su visibilidad que no podemos menospreciarla ni tomarla a la ligera porque, inclusive a nivel internacional, goza de una gran credibilidad.

Hay que ver la monumentalidad de su figura en Tultitlán, a las puertas de su templo, para  calcular cuán lucrativa es su supremacía. Protectora del más allá y de naturaleza dual, como los señores de Mictlán, no se trata de un culto pobre ni desestructurado: tiene doctrina, prelados, accesorios, liturgia y muchos y enormes templos.  No existe barrio, casa, calle en el centro de México ni plaza popular desprovista de santuarios tan surrealistas como Ella misma: calaca barrocamente ataviada con túnicas y tafetas coloridas, exvotos y abalorios exagerados con luces de neón… Sentada o de pie, sus nichos se llenan de rogativas escritas, guirnaldas de papel y muchos, muchísimos tributos en especie, especialmente dólares. Guardiana de las “putitas chiquitas” y de los atribulados de la noche, inspira una religiosidad sombría y ceremonial que sin duda se explica porque nos viene de lejos.

Me pregunto a qué espiritualidad se vincula un esqueleto consagrado que no reconoce clases sociales. Su disponiobilidad es absoluta para quienes buscan favores, protección y justicia. Los “mojados” se encomiendan a Ella al aventurarse “pal otro lado”. Meten billetes por la ranura de sus nichos y hasta los asesinos, con las manos ensangrentadas, se inclinan ante “su Santísima Muerte” con la humildad del desamparado. Nadie se atreve a robar el montón de dinero acumulado.  Gloria bendita y guardiana también de comercios, lupanares, reclusorios y lo que se vincule al lado oscuro, es impresionante observar cómo proliferan capillas, sagrarios domiciliarios, hornacinas y hasta estampas, imágenes de bolsillo e infaltables y surrealistas reliquias. Ni un pelo escapa al control de diáconos, oficiantes, guardianes y ritos litúrgicos que atraen a la muchedumbre hasta donde la Parca sienta con más saña sus reales.

Imposible negar que en nuestro México subyace el misterio. Estamos llenos de extravagancias, aunque estemos incapacitados para comprenderlas.

Pobre, muy pobre democracia

“Un abuso de la estadística y nada más”, leemos en El palabrista de Borges. En el extremo opuesto tuvo razón Popper al asegurar que ningún otro modo de gobernar, hasta descubrir y probar algo mejor, supera a la democracia: aunque imperfecta, habilita un tipo de sociedad abierta; es decir, un orden basado en el respeto irrestricto de los derechos humanos, con poderes representativos, tolerancia, equidad con las minorías y, en suma, un Estado con la máxima igualdad contemplada en las leyes, donde los límites de la libertad y sus beneficios sean los mismos para todos: justo lo que más detestan en México los feligreses de López Obrador, ahora concentrados en abolir para dominar el de por sí precario Poder Judicial y cuanta institución se aleje de sus dominios cerrados.

Como corresponde a los ideales, el de la democracia moderna es guía y meta a alcanzar. Sus logros, limitaciones y posibilidades revelan el carácter de la sociedad que asimila, combate o se aleja de un orden social abierto y sin confrontaciones radicales. En ese aspecto -por oposición- debe entenderse el juicio de Borges, pues su experiencia correspondió a la de países que, como los nuestros, arrastran el infortunio del abuso de poder. Conoció las consecuencias del dominio dictatorial y de la injusticia acompañada de inequidad y corrupción descontrolada, lo que explica su ironía respecto de nuestras “democracias” o simulacros de democracia.

 Calificado de reaccionario, conservador y cuando adjetivo lanzan correligionarios de las supuestas izquierdas que no acaban de definirse, nadie podría negar que el argentino sabía lo que decía al escandalizar con esta certeza: “la democracia es buena quizá para los países escandinavos, pero no para los latinoamericanos”. A generaciones de víctimas de malos y peores gobernantes (sin distingo de ideología), nos consta que hay demasiada incivilidad en el dominio personal y absoluto e igual complacencia en los gobernados. Este fenómeno se complementa con instituciones débiles, carencia de educación  política, casi analfabetismo mayoritario, tambaleantes clases medias y poderes legislativo y judicial supeditados, inviables y manipulados por el Ejecutivo y/o la facción en el poder.

Sea por el complejo del vencido, por el sentimiento de derrota, por karma, castigo bíblico, estigma, pobreza cultural o -como aseguran los sabios- porque las antiguas colonias están condenadas a su autodestrucción sucesiva, no podemos negar que desde sus independencias, acá se cae hasta en el surrealismo con tal de evitar la formación de gobiernos justos, aptos y confiables.

Décadas pasan y sigue sin respuesta la misma pregunta: ¿por qué los latinoamericanos en general y mexicanos en particular no superamos la postración? ¿Por qué consagrar a mandamases de quinta que van y vienen ondeando banderas redentoras? ¿Qué hay en estos pueblos que no se superan a sí mismos ni dejan de tropezar con las mismas piedras? No encontramos nada benéfico en la irracionalidad de MORENA. Nada en quién ni en qué confiar: ni en el perfil medio de sus miembros, ni en su falta de programa abierto y a la altura de las demandas nacionales; tampoco  en su ausencia de ideario. Vaya, que MORENA es el perfecto ejemplo del mandato de un solo hombre, su jefe y guía. Nada positivo se espera de su empeño por destruir toda forma de pensamiento crítico, toda expresión distinta a sus intereses y cualquier logro institucional, individual o social encaminado a la apertura social, indispensable para la verdadera democratización ciudadana.

En suma y sin que falte la socorrida demagogia, la “democracia” es la roña que infla urnas y trasmuta en abuso, complicidad en contubernio y corrupción. Al ganador se le cuelgan atributos mesiánicos: el gran salvador, buena persona e inclusive inteligente y hasta culto  -¡qué suerte la nuestra!-, ahora un gobierno con faldas e invariables prejuicios. Luego, la magia de perpetuar la muchedumbre vociferante que adora al buey sagrado, aplaude el retroceso y  consagra una y otra vez, el poder absoluto afianzado por los “hampones democráticos” a los que se refirieran tanto Borges como Popper.

El panorama político de Latinoamérica y el Caribe no es alentador.  El poder personal y absoluto es una tentación demasiado arraigada y superior a la urgencia popular de hacer valer derechos y libertades. Enfermas de populismo y exceso de devoción, las ideologías no desaparecen, sólo cambian de atavíos y añaden artimañas para impedir un desarrollo sostenible sobre las bases de la separación de poderes y el combate a la criminalidad. 

En tanto y la educación sea tan precaria como la justicia y la complicidad con la delincuencia organizada; mientras exista impunidad y se siga mirando a otro lado ante la brutalidad de los narcos; si se sigue engañando con la impostura de una “normalidad” que nos deja la cara roja de vergüenza  y  si la actitud popular continúa tan precaria como el Congreso, no hallaremos nada alentador en el Estado mexicano. Para avanzar y transformarnos otra y actuante debe ser la exigencia social, otra la actitud respecto de nuestros derechos y obligaciones y otra la voluntad de ejercer la crítica, fomentar la cultura e insistir en que el único poder respetable y deseable es el poder electivo del pensamiento educado elevado a logro democrático.

Sin modelo de país

México no está preparado ni al Poder se le ve intención de prepararse para enfrentar y subsanar los inmensos  problemas que padecemos: violencia, inseguridad, pobreza, ignorancia, desigualdad social, justicia, vivienda, salubridad, cambio climático, creación de empleos, desarrollo agrícola, inmigrantes y emigrados, infraestructura, vivienda… Aunque las prioridades son evidentes, el grupo dominante no puede ni quiere actuar con responsabilidad, madurez ni inteligencia política en bien de los gobernados. Los desafíos globales contrastan nuestras deficiencias científicas, tecnológicas, ecológicas, etc.; y a pesar del atraso ostensible, el Gobierno no define un modelo de país ni existe ningún plan para disminuir las tensiones internas y externas.

La improvisación ha sido santo y seña de la historia mexicana. Es un estigma enredado al “estilo personal de gobernar”, afianzado desde Santa Anna y viciado hasta el caprichoso individualista López Obrador. El que llega inventa el mundo y se encumbra aborreciendo al pasado.  Antes, el presidente-de-llegada solía destruir al antecesor, pero la fidelidad a su preceptor de la actual (vice)presidenta, la aparta de la tradición. Esta supeditación afecta lo urgente y necesario: gobernar para hacer del país una verdadera república democrática, con instituciones y poderes modernos, inclusivos y al servicio de las mayorías que deben educarse y participar para igualarse hacia arriba, en vez de ser carne de engañifas, paliativos y demagogia populista.

Carecer de modelo de país y de ciudadanía es mal indicio. En este mundo convulso debemos aplicarnos a ser demócratas y procurar un crecimiento civilizado, con progreso equitativo y pacífico hasta lo posible. Para desgracia del futuro inmediato, no se vislumbran cimientos ni estructuras, tampoco instrumentos culturales adecuados para activar -transformándola- esta complejísima población multirracial de más de 130 millones de habitantes que gastan la vida confrontándose entre sí.

Indicar hacia dónde, el cómo, el para qué y con qué recursos es inaplazable. Se debe aprovechar el capital intelectual de los mejor preparados en vez de combatirlos o denigrarlos. Concentrarse en la salud física, cívica y mental de millones y millones de niños y jóvenes que deben alimentarse adecuadamente y aprender a cuidar de sus cuerpos, de su entorno, de sus relaciones y de su mente. Insistir en la enseñanza y divulgación de las artes, las ciencias y la tecnología para vivir mejor en vez de sobrevivir miserablemente. Respetar la separación y funcionamiento de los poderes de la República. Combatir la impunidad, el encubrimiento y la complicidad delictiva; en fin, que por donde busquemos da la impresión de que todo o casi todo está por hacerse y/o corregirse de raíz, lo cual indica, en términos de la teoría del orden y el caos, que se requiere un inaudito esfuerzo material, político, creativo, económico y mental para emprender la hazaña de mitigar el tremendo desperdicio de energía que explica nuestra situación desventajosa.

Con asegunes y balanceos, “el compromiso social de la Revolución” fue guía durante décadas de los mal calificados “gobiernos de la Revolución”. Como todo ideal, los multimancillados artículos considerados esenciales de la Constitución de 1917 (1, 3, 27, 123 y 130)  servían de algo parecido a “modelo para armar” o guía para salir (alguna vez) si no de la postración ancestral, al menos del caos arrastrado del siglo XIX: siglo que no conoció estabilidad ni justicia desde la Independencia, la “entronización” de Iturbide y la subsecuente presidencia de Guadalupe Victoria, hasta la dictadura de Porfirio Díaz. Con razón consideran algunos historiadores que nuestro siglo XX en realidad comenzó en 1910, con el estallido de la revuelta armada y se definió en 197, con la Constitución. Como todo ideal, incluida la etapa de la cultura del esfuerzo ahora abolida, los sucesivos gobernantes destruyeron el dicho “compromiso social” a cambio de fomentar el caos, el invidualismo y más improvisación en el casi eterno proceso de construcción del Estado.

En suma, sin una sociedad civil sólida y actuante para abatir tantas presiones internas y externas es imposible acabar con los vicios sociales, económicos, judiciales y políticos que han alcanzado tan alto nivel de degradación. Sociedad capaz de exigir educación de calidad, salud pública, diplomacia razonable, justicia, transparencia y rendición de cuentas de los servidores públicos. Sociedad apta para cuestionar, criticar, exigir y modificar políticas públicas. Sociedad suficientemente educada para deliberar y exigir procesos límpios y auditables. Sociedad participativa y solidaria para descentralizar las funciones pertinentes y apoyar economías sostenibles y modernas. Sociedad conciente de lo que significa ser el núcleo del Estado que la dota de sentido. Sociedad, en fin, responsable y que en verdad sepa que los gobernantes son servidores no sujetos  entronizados a quienes de manera vergonzosa el “pueblo” trata como figuras divinizadas.

Ser pues ¡y ya por favor! una República digna, porque motivos de vergüenza ya tenemos  demasiado.

El estigma de Emma Bovary

Gustave Flaubert no era Mme. Bovary, pero trató su insatisfacción existencial  con tal agudeza que legó un prototipo de la frustración del clasemediero  contemporáneo. Con modalidades que no cesan de multiplicarse, el detonador del “Bovarismo” fue la necesidad de una joven que, por aburrimiento, quiso convertirse a cualquier precio en el personaje idealizado. Por las novelitas rosas que leyó con avidez adolescente en su Normandía natal, elaboró un artificio de refinamiento, lujo, privilegios, banalidades y complacencias, en cuyo centro sobrevaloraba con envidia y fascinación a sus objetos del deseo. Desde su impostura, anhelaba ser admirada y querida. Destacada entre los clásicos de la literatura, la novela de Flaubert (que tantos sentimientos contradictorios provoca) nos permite reconocer formas diferentes de materializar y compensar riesgos del auto engaño: tendencia tan frecuentada en nuestras economías de consumo que sin dificultad se legitiman los estímulos tramposos que exhiben a los ricos, timadores y famosos como modelos idílicos de éxito y felicidad.

Cuando el prestamista llamó a cuentas a Emma, fueron cayendo fantasías y simulaciones como fichas de dominó.  Descubierta y humillada, ella no supo qué hacer con la realidad. Se sintió ahogada y sin sentido. En su vaciedad, ingirió arsénico para acabar con su vida. En eso se funda el drama originario: en pretender ser otra, alguien ajeno a la propia experiencia y a expensas de los pobres diablos a los que se entregaba creyéndolos superiores.

Negar lo posible por la supremacía de lo idealizado es uno de los males de nuestro tiempo. Se ha generalizado una suerte de esquizofrenia inducida por la publicidad, el consumismo, las alfombras rojas, las pasarelas de moda inaccesibles para el común de los mortales y las expectativas falseadas. Inclusive en política todo se vale al anteponer la confusión como triunfo sobre el destino. La supremacía de la farsa invalidó la cultura del esfuerzo y la búsqueda de equilibrio, inclusive en el medio ambiente.   Sobre su utilidad, también las redes sociales, el cuento del dinero fácil y los medios de comunicación exageran la preponderancia de lo frívolo en detrimento de lo real: justo lo que, a mediados de un siglo XIX saturado de tensiones, alimentaría la avidez insaciable de Emma Bovary de una vida glamorosa, llena de lujos, trivialidades y emociones intensas que la llevó a prefigurar una imagen teatral de sí misma para ser vista, amada y sobre todo admirada.

No hubo grandeza en el perturbador romanticismo decimonónico que inspiró suicidios emblemáticos y muertes de amor como el Werther de Goethe, doña Inés de Zorrilla o el despecho fatal del propio Manuel Acuña.  Parteaguas entre dos tiempos, la Emma de Flaubert rompió el molde de exaltación y pasiones desesperadas al significar el conflicto de la impostura, agravado por la quimera del progreso. Tras escribir páginas mediocres y títulos por encargo, Flaubert tuvo el acierto de atreverse con las apariencias para simular prestigio. Aunque fueran familiares las figuras del fracaso de la vida, en 1857 su Emma Bovary provocó un inmenso escándalo al dejar al descubierto el lado oscuro de la verdad femenina. Que reinventó lo que con más o con menos supo que sucedió, afirmó. El caso es que, inmersa en su fantasía, la joven esposa del médico sin aspiraciones aborrece su realidad, pero carece de medios para vencer el tedio no solo por la brutal supeditación femenina universalmente documentada, también porque hallar fisuras liberadoras se cuenta, todavía, entre las hazañas de la historia.

 Emma personificó, además, el desencanto teñido de humillaciones, deudas, vergüenza y desesperación  que visibilizó la derrota de una voluntad que se negó a repetir la condena de ser ignorada. Condena que se adquiría con el acta de nacimiento. Algunas se rebelaban a sabiendas -o sin saber-, que ser señaladas de locas o putas sería lo menos que les aguardaba al aventurarse con lo distinto.   Una que otra desobediente, picada por la curiosidad de la juventud, se atrevía a asomarse a lo prohibido, pero metía la cabeza al presentir los primeros tortazos. De regreso al redil, cumplía con lo que se esperaba de ella: asumirse invisible y útil con la constancia de matrimonio. Con el cambio de estado, lo demás se daba por descontado: ser sombra del marido de puertas afuera y dócil sierva  muros  adentro. Otra fatalidad aguardaba a las Emmas Bovary y Anna Karenina que confiaban en los amantes, como si por ellos y con ellos accederían a otras maneras de ser. Se consideraba ejemplar el destino de las más abnegadas y repudiables a las transgresoras que querían para sí independencia, conocimiento e ideas. De generación a generación se trasmitía el listado de lo prohibido y lo permitido con la certeza de que nada cambiaría y que sobrellevar desencantos, frustraciones y diferencias era parte del estigma de las esposas. Con buena disposición e inteligencia para vivir irían aprendiendo a disfrutar  ventajas de su condición. “Las cosas, decían las abuelas, son como son y no somos nadie para venir a cambiarlas”.

En suma, unos prueban la oscuridad y otros nacen en ella. Es el destino. En cualquier caso, la sombra habla y cuenta historias. Lo misterioso ocurre cuando el deseo insaciable de vivir una ficción paradisíaca genera tensiones y hay que elegir una de dos posibilidades: plantar al soñador en la realidad al demostrar que no hay aspiración sin límites o ceder a lo ilusorio creyendo que la expectativa basta para llenar el vacío emocional y/o existencial.

Lo cierto es que, condenadas al equilibrismo, las mujeres no hemos sabido o podido crear un personaje literario que siquiera iguale el estigma de Emma Bovary. Tampoco hemos vencido las ataduras enajenantes, solo las hemos modificado. Supeditadas a estándares de belleza e inclusive a imposturas de conducta individual, sexual, profesional y social, hemos discurrido vocabularios más o menos sofisticados para nombrar la realidad y acostumbrarnos a ella. Aún carecemos de remedios para la frustración y para creer que hemos superado las causas del desaliento que perviven, en todo tiempo y geografía, en la demostración de que las expectativas más altas chocan contra el fracaso de la vida.

Las Torres: el atentado del siglo

Fue el rayo, otro infierno. La mañana estaba fresca.  La luz de los otoños tempranos avivaba la mente y los sentidos. Miré la fecha: 11 de septiembre de 2001. Por una rara intuición, aún inexplicable, encendí la CNN en el televisor. De pronto, lo insólito: un avión comercial contra una torre. Nubes de humo. Pasmo y dudas como ráfaga.  Terrorismo, pensé. Quizá accidente, repetía una incrédula voz masculina que no imaginaba que “los otros”, en su país, se atrevieran con tales ataques monstruosos. Al punto, un segundo avión y más destrucción; llamas, derrumbe y el comienzo de escenas apocalípticas. En minutos, gente lanzándose al vacío. Gritos, cuerpos encenizados como zombies, ambulancias, ”sirenas”, cascajo  e indicios de muchos funerales. Percibí una extraña mezcla de silencio y rebumbio envolviendo imágenes que se tatuaban en mi alma. Era el dolor; dolor absoluto. Dolor en estado puro. Dolor traído de tan lejos y teñido de desesperación que recordé sufrimientos/pares: las víctimas de la Inquisición y la inaudita crueldad de la contrarreforma; los empalados de Goya del fatídico 8 de mayo en el Madrid invadido por los franceses; ni qué decir del Holocausto y de tantos, tantos más que retumbaban en mi memoria confirmando que el Hombre es lo peor y mejor de toda la creación.

Con la muerte en el eje, los atentados cortaban el mundo en dos. Siguió lo que siguió…

Siglos y milenios tienen sus fechas cifra. El ataque terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York es la de un siglo XXI que no cesa de exhibir alcances ilimitados de la crueldad. Siglo duro, éste, que en todos los rumbos siembra datos del humano desprecio por la vida. Se desencadenarían otros ataques horrorosos en muchos países, pero los de aquel martes de septiembre en Nueva York, además de fechar una nueva etapa mundial, cambiaron radicalmente nuestras vidas, empezando porque cobramos conciencia del poder invisible que afecta nuestras maneras de ser y comportarnos.  Entre varios síntomas sociales que  favorecieron la criminalidad saltó a la vista cómo, sin saber ni fundamentos, aumentó la popular inclinación a opinar sobre lo grande y lo pequeño. Un batallón de ignorantes encumbrados en la tv impuso la costumbre del bla bla bla, como si llevara la verdad entre los dedos. En la actualidad, empeñada en demostrar que “el valor” del siglo es la estupidez aplaudida como conquista política, nos atosigan los opinólogos en todos los frentes.  

Al margen de pormenores y pormayores (cuya lista es inabarcable), lo cierto es que el pasado perdió significación. El ayer  se fue borrando  desde aquella mañana fatídica, quizá porque la economía consiguió que la velocidad y lo efímero se nos metieran al cuerpo.  Se dio por sentado, además, repetir tantas brutalidades que inclusive a nuestro alrededor la violencia se convirtió en la única compañía asegurada de los días. Agréguese la inmediatez de la web, que trasmite al detalle crueldades tan extremas como las cometidas en Gaza, en Irán contra las mujeres, en Nicaragua contra cualquiera que vea feo a los tiranos monstruosos, en el continente africano inclusive contra la mismísima tierra ya tan herida o aquí en México, para no ir más lejos, donde crímenes, injusticias, abusos, agresiones, insultos, desapariciones y tropelías consensuadas consiguieron eliminar la sensibilidad, el poder sanador del lenguaje y nuestra capacidad de conmovernos.

Fiel a las señales del destino, comencé a inquirirlo entre nombres y datos vinculados a Al Qaeda. Una y otra vez confirmo la lección de los sabios que nos antecedieron: “todo tiene que ver con todo”.  Convencida, pues, de que inclusive la historia tiene sus leyes, seguí huellas del espanto en Afganistán y la expansión de la intolerancia islamista…  Sin embargo, la velocidad con que se iba imponiendo en lo social, religioso y político el fundamentalismo ensombrecía imágenes, no menos dramáticas, de fenómenos alternos  tan trascendentales como las migraciones masivas, el peregrinaje del hambre,  las nuevas tiranías y un generalizado imperio de la violencia. De pronto me di cuenta de que pensar en lo que sigue nos deja sin aliento a casi todos y que para los más, por eso, es más sencillo renunciar al pasado, con todo lo que implica la negación de lo que ha sido.

Lo tremendo explica por qué se impone con tanta fuerza la sensación de transitoriedad. Presas de tan diversa injusticia también las religiones se van desacreditando. Nadie mejor que el Papa Francisco sabe que hasta su Iglesia, hoy, es incapaz de combatir el sentimiento de fracaso de la vida. Es el miedo; miedo absoluto, sí, porque se teme más al sufrimiento y a la pérdida de la libertad que a la muerte. El miedo nos dirige como motor del porvenir sombrío. A pesar de la confusión, son evidentes los cambios que trajeron consigo los atentados, empezando por el lenguaje y signos del apocalipsis tantas veces anunciado.

En las entradas de mi diario de aquellos días, encuentro esta reflexión de Pessoa y vuelvo a estremecerme:

Cuanto más hondamente pienso, más

 profundamente me descomprendo.

El saber es la inconsciencia de ignorar…

Pliar Donoso. El riesgo de los diarios

Las vidas de escritores, intelectuales y artistas suelen estar lejos de ser idílicas. Su talento, su presencia social y capacidad creadora los hacen más observados y escudriñados que los demás. Sus neurosis no son mejores ni peores a la media, pero al ser objeto de curiosidad el ojo público exagera, inventa o disminuye a discreción defectos y cualidades.  No es infrecuente que quienes tienen el don de crear lo que la mayoría no hace ni puede hacer tiendan a enmascararse “para no ser descubiertos”. En el mejor de los casos, sin embargo y a pesar de que se procure no dejar huella de lo más íntimo, tarde o temprano alguien o algo saca a la luz su parte oculta. Así resulta que detrás de la obra, frente a ella o a pesar de ella aparece un hombre o una mujer con bajezas y virtudes. Al biografiarlos o publicar sus diarios nos enteramos de que el Fulano de tal era un desajustado y manipulador espantoso dentro y fuera de su coto domiciliario o, en raras ocasiones, todo lo contrario: un cartujo casi sabio, cuyo talento lo obligó a aislarse para sobrevivir.

Descubrir al autor más allá de su obra es una tarea compleja que compromete tanto al que se atreve a investigarlo como al sí mismo que confiesa lo inconfesable en memorias, diarios o autobiografías. Además de dejar a vuela pluma los fantasmas, el manuscrito íntimo actúa como escritura automática o libre asociación que, inconsciente o no, evidencia más la fragilidad que la fortaleza. No obstante los riesgos, el escritor de raza no puede sustraerse de la tentación del cahier, su dialogante y confesionario. Es su taller/espejo y extensión del pensamiento: de ahí el peligro de ser leído por hijos, familiares, parejas, amantes, amigos, enemigos o colegas que se topan de frente con un infierno que los alcanza de punta a punta. Así la historia negra de José Donoso.

Siempre hay un testigo u ojo avisor que descubre el revés y derecho de un carácter. Donoso no solo no escondió su lado oscuro en las páginas del diario, también entintó sus demonios y contradicciones con impudicia. Trasladó el yo mero al papel  y detalló su montón de tormentos, la sempiterna falta de dinero, envidias e inseguridades que lo quemaban y mucha mala leche y peores humores. Lanzó juicios horribles sobre los más cercanos o más lejanos. Detalló sus miedos y debilidades, pero nunca dudó de su verdadera pasión: la literatura... Tocado por el apetito de eternidad, vendió diarios y papeles a la universidad de Princeton, lo que indica que al entregar “sus secretos” no ignoraba que sería descubierto por biógrafos potenciales. Biógrafos inclusive elegidos de antemano, aunque en un párrafo aterrador predijo que, al leer sus diarios, su hija Pilar se suicidaría.

Esto viene a cuento por haber leído sin parar Correr el tupido Velo, de Pilar Donoso. A la muerte del padre en diciembre de 1996 y unas semanas después también de la madre, la hija y heredera comienza a levantar el tupido velo de una conflictiva relación familiar y más conflictiva realidad del célebre escritor chileno. No que ignorara que había sido adoptada en Madrid desde recién nacida, es que al atreverse con la lectura de unas 700 páginas, más las respectivas de la madre y un buen número de cartas y papeles, “Pilarcita” se zambulló en un pozo sombrío, laberíntico y tan tremendo que ya no pudo salvarse de sí misma, ni de su pasado, ni de la demoníaca profecía del padre, que fatalmente habría de cumplirse.

La lectura me provocó a mí y a toda mi familia un terremoto emocional mayor, un cataclismo. Me costó la soledad. Me separé (de su primo Cristobal Donoso) después de veinte años de buen matrimonio, y mis tres hijos se fueron con su padre. Tuvimos una mala separación, confesaría una afligida Pilarcita a La vanguardia, en noviembre de 2011, a propósito de la publicación de su libro. Pilar Donoso creció entre libros, escritores, mentes brillantes, contradicciones y discusiones intelectuales. Su mundo estuvo hecho de ideas, viajes y palabras. Ella nació en Madrid, en 1967, cuando los protagonistas del Boom se convertían en campeones de una izquierda esperanzadora, vanguardistas de “la nueva literatura” y portadores del sagrado lenguaje que habría de redimir el complejo del vencido en Latinoamérica y, en España, la mancha de la dictadura franquista.

Murió a sus 44 años de edad. La hija adoptiva que adoró y repudió el autor de El obsceno pájaro de la noche,  hizo lo que nunca debió hacer: buscar al padre especialmente en lo proscrito para ella. Escribió Correr el tupido vuelo y el arrepentimiento la devoró. Acabó empastillada, encerrada en sí misma, atrapada en su pasado y su presente. Acabó destruyéndose y lastimando de por vida a su marido y a sus tres hijos. Los hijos son hijos.  No  tienen por qué separar la verdad ficticia de la ficción verdadera; tampoco establecen cercos de protección entre lo imaginado, lo disfrutado y lo padecido en el pozo íntimo de un escritor atormentado. Su padre era su padre: un dios y un demonio, al decir de los textos; tan querido como desconocido, tan cercano como lejano, tan atractivo como repulsivo.  Era el escritor que confesó varias veces su homosexualidad en las páginas. El que recibía premios y sufría crisis de pobreza y creatividad. Era el esposo que dependía y aborrecía tanto a su esposa Pilar Serrano como a sí mismo. Y la esposa, admirada entre amigos, era brillante, pero acabó alcoholizada a causa del repudio, del mal trato y la represión del macho majadero. Donoso era, en suma, el sujeto  que se reinventaba de puertas y portadas afuera y adentro se aislaba durante largos periodos de trabajo febril...

Yo misma he leído fragmentos de esos diarios y no he salido indiferente. Desde sus primeros títulos algo en él y sus historias me desagradó. Nunca conseguí que me simpatizara. Atrapada en su laberinto, entiendo que la verdad y el dolor llevaran a su hija Pilarcita Donoso a cometer suicidio: una tragedia colmada de indicios sin los cuales mal se podrían entender las costuras del Boom latinoamericano.

Escribir sobre el padre: nueva tendencia

Es visible la fuerte presencia paterna en publicaciones publicitadas. Un par de libros con este tema llegó a mis manos… Y se me cayeron de las manos. En realidad, es más sugestivo pensar hasta dónde el hijo encumbra al padre en medios pequeños: apenas un pobre diablo con ínfulas. Dicho de otro modo: alguien que ni él mismo ni los demás saben quién es allí donde la mentira y la simulación se dan por sentados. De preferencia remontados al México más enredado del siglo XX, se nota la “naturalidad” con que el machismo se expresaba mediante defecciones asimiladas en complicidad.  La grosería era lugar común  y la probidad masculina rareza. Aun así, el Fulanito de tal era “alguien” reconocido públicamente. Para los hombres todo estaba permitido y hasta celebrado.  En tales dominios patriarcales los hijos crecían supeditados a esta idea falseada de autoridad. En suma, tales lecturas tienen menos de literatura que de sociología o antropología.

Reflejo de nuestro mundo convulso, da la impresión de que el yo del autor (a) inquiere y desvela al mal padre quizá para, muerto, afianzar la propia identidad al atreverse a mirarlo desde la raíz. La rareza es hallar un gran hombre entre las páginas o al menos al que si no es amado, siquiera pueda ser reconocido o respetado.  De preferencia ingratos, temidos, odiados o despreciados por su mediocridad, por sus aspiraciones incumplidas o sus bajezas, quienes trasmutan en personaje exhiben las miserias de nuestra especie: nada distinto del compendio de mezquindades y banalidades de la vida cotidiana que se suelen reservar al secreto; es decir, a lo que por vergüenza se calla y por conveniencia se oculta.

Hay que leer por asociación la enfermiza dependencia filial de la infortunada Anna Freud para descreer de la concepción psicoanalítica de la sexualidad y en concreto de lo femenino. Ausente o presente, no dudo de que el padre es identidad y norma, timón que aclara o confunde el rumbo. Diría inclusive algo tan tremendo como que el padre es destino. De los mitos y la Biblia en adelante se aglomeran ejemplos de su supremacía, con frecuencia feroz.  No somos las madres la columna existencial que sostiene y dota de rostro y carácter a la prole… No al menos como se ha pregonado.

Es el padre en primera instancia. Es el padre sea quién sea o no sea.  Siempre los padres y su símbolo del Poder se llevan de por vida como señal en la frente. Es Urano combatido por Kronos a su vez vencido y mutilado por el Zeus portador del rayo: devoradores que determinan el carácter de su estirpe. Engendradores monumentales. Gigantes a los ojos de la prole, de apariencia invencibles y al final, meros sujetos reducidos en el mejor de los casos por hijos intrépidos que se atrevieron con ellos. Las letras son el mejor testimonio de la naturaleza de la paternidad. Pienso en la complejidad de Thomas Mann, en la peculiaridad del padre de Marguerite Yourcenar, en Lawrence Durrell o en Joaquín Nín,  en Hemingway, en tantos más que le pondrían a Freud los pelos de punta. Incluidas desde luego la Biblia y las Mil y una noches, me pregunto por qué no vio el trasfondo titánico del patriarcado al crear el psicoanálisis. Me basta evocar a Zeus zarandeando en el cosmos de las greñas a su hija Atenea cuando ella quiso tomar una decisión por su cuenta.

Dios todopoderoso, el Padre… Creador absoluto de todas las cosas… Pienso en Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo para obedecer al Señor. Es Agamenón inmolando a su pequeña Ifigenia en honor de la diosa Artemisa para obtener buenos vientos…  Es Yalo ordenando matar a Edipo recién nacido por temor a la profecía. Es Heracles fuera de sí aniquilando a sus niños. Es Saturno devorando a sus hijos igual que a puños y en prosa, en verso o en las noticias del diario, millones de padres aplastan, venden, intercambian, regalan, mutilan y utilizan a las hijas a excusa de la codicia, la tradición, la Ley, las creencias o la invencible estupidez consagrada.

Otras maneras de ver y relacionarse se cultivaron en las letras del siglo pasado. Entre el poder, la amistad, las pasiones, las guerras, el orden social, la exploración histórica y crueldades de toda índole, los temas mejor logrados no pululaban con tanta obviedad alrededor del padre, sino en cambios dramáticos y reinos perdidos, como el austro-húngaro, que arrojarían una buena cantidad de autores y obras mayores. El padre  remonta ahora su ancestral significación. Reaparece quizá a partir de que, agitados por el individualismo y las grandes reivindicaciones, el yo femenino o masculino tambalea y siente la necesidad de establecer “nuevos lugares” o referentes en el desorden imperante.  En tal aspecto, de pronto el mercado de libros se constituyó en espejo de intereses individuales y/o colectivos en boga. Por consiguiente, entre impulsos autobiográficos, feminismos, desmesuras, frustraciones, anhelos, agrupaciones e intereses LGBT y cuanto novedoso género o no-género discurren los nacidos del vientre materno, la conducta paternal revalora su olímpica  supremacía de todas las maneras imaginables: mediante sus nimiedades o tiranías, desde el memorial domiciliario de crueldades, por el abandono temprano o las ausencias ocasionales, a causa de la indiferencia o los abusos, por las infidelidades o insatisfacciones no tan secretas… En fin, que a diferencia de tantos personajes femeninos por descubrir, está vivísima la tentación de ocuparse de los padres, aun en tratándose de sujetos anodinos que ni trepados en bancos alcanzan altura literaria.

imagino observando nuestra turbación a las grandes mentes que examinaron con brillo la turbulencia del pasado siglo. ¿Dónde están las voces racionales? ¿Dónde las vanguardias y la gran literatura? Empeñadas en priorizar la medianía en detrimento de la calidad y grandes contenidos, las editoriales y su insaciable apetencia de lucro nos están atiborrando de basura o baratijas a excusa de atender “el gusto de los consumidores”. En esta selva mercantil es una hazaña dar con el gran libro que se agradece y nos hace sonreír al recordar éste o aquél pasaje, una palabra, la idea o el párrafo deslumbrante.

Medio siglo sin Rosario Castellanos

Era el 15 de febrero de 1971. Marcado por una inocultable impopularidad, el gobierno de Luis Echeverría, por obvio interés político, decidió conmemorar el Día Internacional de la Mujer en el Museo Nacional de Antropología e Historia. Casi desconocida hasta entonces en el muy masculino ámbito cultural, se eligió a Rosario Castellanos como símbolo de escritora adelantada y representante del feminismo que ya era inocultable en el país (por incipiente que fuera), al menos entre universitarias. Reconocer públicamente a una mexicana era tan inusual como ventilar su marginalidad. La ceremonia adquirió notoriedad no solo por haber tocado la llaga de la invisibilidad femenina, sino porque en su discurso que tituló: “La abnegación, una virtud loca”,  la homenajeada levantó el velo de una verdad incómoda, no obstante su tinte irónico.

Con unos 50 millones de habitantes y escandalosa minoría de escritores, artistas, científicos y personas con licenciaturas, maestrías y doctorados comprobables, el país estaba fragmentado. Pesaban el dolor y la huella nefasta del ’68 que dobló a más de una generación, además de meter freno a la democratización. Una sombra muy larga se extendía desde las calles hasta el corazón de quienes anhelaban otro modo de ser humano y libre. Rulfo, Paz y Fuentes presidían las vanguardias literarias. Surgían más nombres y se notaba apertura, aunque abundaban lamentos y frustraciones. Casi nada de luz ni alegría en prosa o verso porque las voces mexicanas tienden a cerrarse sobre sí mismas, a pesar de que en ocasiones aparezcan un Carlos Pellicer o un Jaime Sabines a celebrar los colores del paisaje y las emociones amorosas.

No que no hubiera belleza, es que el ánimo dominante frecuentaba la denuncia, la dificultad de vivir o -traído de tiempo atrás- el característico abatimiento, la jeremiada y la muerte. Aunque por Platón algunos supieran que la belleza “puede alegrar la mirada o la mente, pero no está directamente asociada con la verdad”, el gozo no era recurso de salvación ni lo bello en las letras búsqueda o consuelo de nada. Salvo el excepcional humor en las parodias de Jorge Ibargüengoitia, predominaba la solemnidad y la tendencia a lo lastimero. Nacida en 1925 y asociada a la generación del medio siglo, Rosario Castellanos pronto, desde sus primeras publicaciones, encontró su voz propia en su yo más íntimo y en el penar cerrado del pasado intolerante que la marcó.  El resultado fue una obra singular por sus temas, sin antecedente en nuestra historia cultural.

Mientras daba visibilidad al través de su poesía y su narrativa a los dos asuntos prescritos de nuestra realidad -indios y mujeres-, el mundo era un hervidero de reivindicaciones por las libertades y los derechos civiles. Principalmente Virginia Woolf y Simone de Beauvoir eran influencias inseparables de los feminismos en varias lenguas, español incluido. Los gorilatos parecían inamovibles en la América Latina y el Caribe. Persecuciones, asesinatos y discriminación formaban parte de los días y para la mayoría, acá, vivir era tan difícil como sembrado de obstáculos. Se culpaba a la Conquista, a la Guerra Fría, al imperialismo yankee, y “al otro”, en los términos del existencialismo sartreano, de la espantosa situación del Tercer Mundo, del horrible apego al atraso lastimero y de la postración de los vencidos. Por extensión de lo dicho por Yoko Ono en plena Beatlemanía, nada era más despreciado que ser india y mujer. A Rosario se debe la inaugural observación literaria de esa realidad que, por desgracia, continúa arrastrando sus peores estigmas.

Con la mirada atenta a Chiapas, a su cerrado origen conservador y antifemenino y a los indios que aprendió a comprender desde la distancia de culturas inconciliables, como eventual colaborada del Instituto Nacional Indigenista y en particular en su carácter de escritora, se atrevió con lo innombrable. Era un México ignorante de la libertad de expresión y agarrado a sus limitaciones como si fueran logros.  Era un país tan reacio a los cambios como inhabilitado para acceder a las democracias modernas al través de la justicia, educación, libertades, derechos, salud, etc. Se resentían, en todos los órdenes, las consecuencias de las mayores carencias en la historia de indios y mujeres: el eje de su obra, desde la perspectiva autobiográfica. Como niñas, jóvenes, adultas y ancianas tanto, en las ciudades como en el medio rural, conquistar la dignidad y formarse era como si se tuviera que escalar el Éverest: todo era difícil, todo reprobable y espinoso.

A cargo de la reciente población de universitarias conscientes de su invisibilidad secular, del sacrificio consagrado como virtud, de la abnegación forzada y, en suma, de la marginación indivisa del prejuicio de su inferioridad intelectual y social, el feminismo absorbido por Rosario al través de las grandes influencias en boga comenzó a adquirir fuerza y presencia en un México atrasado, intolerante, demagogo, enmascarado y reacio a cualquier apertura. Con el estigma del Movimiento Estudiantil y consciente de la impopularidad que acompañaría al presidente Echeverría de por vida, en tal realidad cerrada se publicitó el Día Internacional de la Mujer como acto iniciático, que sin duda lo fue en términos políticos. Puso las luces sobre la autora de Balún Canán, Ciudad Real y Oficio de Tinieblas. De la noche a la mañana su nombre se antepuso al de sus colegas, incluido el de la autora de Los recuerdos del porvenir, Elena Garro, cuya mala prensa y ruidosos conflictos personales empañaban el reconocimiento de su indudable talento. Al punto y contra la masculinización imperante del servicio exterior, Echeverría convirtió a Rosario en embajadora en Israel y en figura tutelar  de las jóvenes que hallaban en el activismo de género la reacia liberación necesaria. Y con su muerte temprana comenzó su leyenda…

En suma, Rosario Castellanos fue consagrada en primer término no por lectores ni académicos ni amigos de las letras, sino por el jefe del Estado: grandísimo y oportuno ejemplo del otrora vínculo entre intelectuales y el poder y de las tantas contradicciones de nuestra historia cultural. Historia -con sus horrores y aciertos- que ella probó en carne propia durante las etapas de su vida: invisible y marginada hasta su juventud; esposa enamorada en lucha consigo misma, víctima de infidelidades e inequidad y divorciada y madre en pleno dominio de una voz propia y una obra singular. Maestra universitaria  en lo fundamental y durante algún experimento, promotora cultural en comunidades indígenas de la Chiapas indivisa de su eje creador. Embajadora sin antecedentes en el servicio exterior y, a cincuenta años de su extraña muerte sin haber cumplido medio siglo de vida; una figura consagrada que, con insuficientes lectores y menos críticos puntillosos, crece en la imaginación principalmente femenina y/o  huérfana de héroes tutelares.

Con buenas razones se la honra en su Comitán natal. Acaso sea la única escritora mexicana -salvo sor Juana- acreedora de alguna estatua y de un enorme reconocimiento local. Ni que decir de su reposo en la Rotonda de las Personas Ilustres: datos de gran merecimiento, sin duda, pero indicadores de la peculiar relación entre el poder y las letras que con omisiones y desmesuras, yerros y unos cuantos aciertos, no deja de arrojar capítulos fascinantes para una biografía de peculiaridades mexicanas al través del también peculiar mundo de las letras.

Narradora y poeta en lo esencial, desde su breve estancia en Israel -murió en 7 de agosto de 1974-, escribió artículos para la página editorial del diario Excélsior. En estricto sentido no fue ensayista, pero por algunas páginas de análisis más bien académico se le atribuye el cultivo del  género. Mantuvo hasta el final de su vida el tinte autobiográfico que frecuentó con maestría. Infortunada en el amor, su infeliz matrimonio con Ricardo Guerra, a quien conoció en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, le dejó un hijo amadísimo y tema para buenas letras, pero padeció maltrato, desdicha e infidelidades que no dejaban de comentarse entre quienes los conocieron.

Única escritora chiapaneca en posesión de una obra literaria de gran madurez, Rosario Castellanos se convirtió en símbolo femenino, feminista a su manera y de interés por la realidad de los indios. A distancia vislumbramos avances y retrocesos ocurridos durante el medio siglo que conmemoramos en 7 de agosto de 2024. Con casi 134 millones de habitantes, el país que ella conoció, disfrutó y padeció tiene nuevas y tremendas contradicciones, empezando por el deterioro del medio ambiente, la violencia imperante y descontrolada, concentraciones urbanas infernales, una multiplicación asombrosa de escritoras y universitarias, carencias culturales ostensibles, dramas educativos inocultables, atraso imparable del Poder Judicial y del sistema de salud pública…  Acaso no se asombraría Rosario al ver lo ocurrido en las comunidades indígenas de su Chiapas amada: el alcoholismo  que denunció, el maltrato que denunció, la situación femenina que denunció, la imposibilidad de conciliar culturas ajenas entre sí, el conflicto de los lenguajes sin vasos comunicantes, que también conoció… Es decir, Rosario Castellanos es tan actual como su obra. De ahí que pueda leer su narrativa como si fuera ayer y repetir su poesía como si hubiera sido escrita hace una hora porque las letras, cuando dan en el blanco, son el espejo de la vida, de su tiempo y de sus máscaras.

Diarios. Otra vez los espejos

Mal podríamos referirnos al eje o mapa del carácter de un autor sin explorar sus espejos caprichosos o monólogos en tinta. Pasan los años y continúan fascinándome las inimitables Antimemorias de Malraux por su extraordinaria mitomanía/megalomanía que, a su pesar, muestran al hombre detrás de la figura pública. Al reinventarse se  ganó un lugar  en la gran literatura por su originalidad y buena pluma, además de que con cada relectura se mejora su relato. Una de las memorias más embusteras, exageradas e inseparables del ejercicio del diario que haya leído, ideó al yo de papel que realizaba hazañas heroicas en Indochina o en la guerra civil española o que se aventuraba a lo grande con los maquís durante la Resistencia y -eso sí- que, amante del arte y la cultura, dictaba conferencias y fundaba museos que todavía asombran.  Con los sentidos y la mente en alerta,  tiempo le quedaba al supermán de las letras para escribir grandes obras y sufrir dramas personales. Desde la cuna construyó al personaje imaginado y logrado, sin dejar de ser el admirador vitalico de Lawrence, el de Arabia.

Algunos como Anaïs Nin desvelan al yo recóndito que, desde el fondo de sus existencia tremenda, burla el control del escritor experimentado. Otros repasan, como Sandor Marai, la biografía fusionada a la patria que lo repudió y al final pretendió acogerlo. Salvo ejemplos de los que llevan el diario como recado para el porvenir, agenda o constancia del insoportable pavor a la confesión, aun páginas asépticas como las de Alfonso Reyes, tienen algo de armario que se antoja abrir. Miedos, deseos, frustraciones, fábulas, sueños, juicios, algún chisme, dudas y reflexiones: el diario supera al confesionario religioso al capturar las oscilaciones del ánimo, lecturas, sensaciones y los anhelos y los días. Este singular espejo seguramente comenzó a frecuentarse cuando, en prosa o poesía, casi todo se había probado, salvo el yo íntimo y cotidiano, que por cierto también tentaría a Montaigne.

Suelo releer a Virginia Woolf porque a diferencia de sus ensayos y novelas, en sus diarios veo, de cuerpo entero, a la inglesa perturbada que llenaría de piedras sus bolsillos para suicidarse en el Río Ouse. Mantengo una gran curiosidad por el lado oculto, por lo que se calla o se enmascara.  En el diario se rompe el silencio. Allí fluye la palabra interior, inclusive de manera incoherente.  Es el espacio de los libre/pensamientos. Al escribir el ruido recóndito golpea, de preferencia cuando aprieta la noche, y sorprende con una imagen, una sensación o con la taquicardia que retumba hasta hacer saltar los ojos.  Voz perturbadora, la del diario es la más pujante por su libre asociación. 

Único reducto donde todo es posible, su verdad es ficticia y la ficción verdadera: somos el otro y el que somos; el real y el imaginario que cede a un ir y venir, avanzar y retroceder. El diario, en suma, es vaivén, pausa y silencio. Es tensión, duelo entre la necesidad ineludible de escribir y la imposibilidad de hacerlo. Diría Kafka que es el miedo de “no hacerlo a la altura…”; una altura quizá fabulada en la vacilación del deseo… A diferencia del control amañado de las autobiografías -ahora renombradas “autoficción”-, esto y más se desborda en los diarios hasta que la voz interior trasmuta en texto. Confesionario y santuario, la irracionalidad se entremezcla a la sabiduría. Las partes más negras del ser nos remiten, compasivas, al sentimiento de humanidad. No extraña que Virginia Woolf frecuentara estos espacios tan suyos, tan cercanos al recordatorio del “secreto”, su tormento. Su diario era lo reservado por excelencia, el nutriente del misterio teñido de locura que ni en su mejor cordura pudo soportar. Así la magia de los diarios: dejar que todo se nombre, ceder al absurdo y no intimidarse ante el vacío ni la sin razón.

Las Meditaciones de Marco Aurelio son hasta donde se y a pesar de algunas reconstrucciones medievales, el primer registro de un diario o “conversación consigo mismo” de que tenemos noticia. Consciente de que tenía que conciliar la doble misión que desempeñaba como filósofo y emperador, escribió sus máximas sin intención de publicarlas, aunque por su dignidad imperial se conservaran todos sus papeles.  Siglos después leemos al hombre no al regente, cuyas contradicciones hacen pensar en el poder, en el sentido del deber y en la dificultad de actuar en contra de las convicciones.

Salvo rarezas, en el pasado remoto no se cultivaban los diarios. Conocí en Japón manuscritos conmovedores que me tentaron a estudiar este mundo casi inescrutable en el que el autor carece de importancia. La supremacía del yo es cosa de los tiempos modernos. De ahí que los diarios sean espejo del individuo y de su hora. Los hay de todos los modos: “taller” de escritura, registro de viajes, apuntes sobre libros y temas o borradores de obras maestras y ficcionarios. En esencia, este no-género no persigue la aprobación de nadie, pero ni  Leonardo ni Kafka se atrevieron a destruir sus cuadernos. Tal privacía nos confronta desde un yo que es “el otro”. He leído diarios tan tremendamente dolorosos que me han dejado en carne viva, como el desollado. Es lo que atrae del mundo secreto, casi literario, del camino recorrido o fantaseado.  Espinoso en ocasiones, confuso o enmascarado, extasiado con la luz o la oscuridad, con lo sagrado, las lecturas, la música, los sueños, el silencio o el lenguaje… Nada como los secretos: desentrañar, nombrar lo que se observa y no se dice, lo olvidado o  velado, lo leído. Las historias íntimas, el saber y las voces llaman por lo que ocultan, no por lo evidente. Así este universo del revés del libro donde se plasma el verdadero carácter.

La sociedad y sus letras

La sociedad se movía sin rumbo donde, paradójicamente, la peculiar y autosatisfecha generación clasemediera del medio siglo apodaba “la región más transparente” al hábitat que, en fuga del pasado, daba zancadas hacia el espejismo de la modernidad. Eran años en que los nuevos ricos, a quienes “les había hecho justicia la revolución”, disfrutaban de lo lindo los goces y los días enmascarados. El título de la novela de Carlos Fuentes no fue casual, sino contrapunto y complemento simbólico de la ambigua traza  de “lo mexicano”: búsqueda, siempre infructuosa, inaugurada en Visión de Anáhuac por Alfonso Reyes. Original registro de asombros,   Reyes exploró el antes al filo de la historia desde la mirada “del otro”, el que llegaba a esta tierra inimaginada. Escribió este hermoso texto en 1915, quizás para hacer soportable la añoranza del yo que se iba en dirección contraria de los conquistadores porque, acaso etiqueta maldita, dejó esta fatalidad a modo de despedida: “para mi, la historia de México es un hecho de sangre”. La fecha sería tan significativa del cambio como el 1958 parodiado por Fuentes en pleno alemanismo: régimen fortalecido por la Guerra Fría, cuya brumosa bipolaridad duraría hasta 1989, gracias a la caída del Muro de Berlín y el subsecuente advenimiento del nuevo orden mundial, en cuyas oscilaciones México continúa entrampado, porque no halla su lugar.  

Así como Pedro Páramo y sus muertos continúan vigilantes en el llano miserable, reconocemos el hueso de nuestra cultura y la temperatura de los tiempos en unas cuantas letras. El país y sus vicisitudes se infiltra en páginas reveladoras de la Bola y la incursión de Martín Luis Guzmán en las entretelas del Poder/Poder que, dominado aún por el espíritu rural y en revoltura de caudillos y caciques, desencadenaría la violencia mestiza, cuyo caos no pudieron frenar ni los constitucionalistas. Y una misma y honda brutalidad, reprimida durante los siglos coloniales aunque adherida a la médula, se expresaría de modos distintos hasta “normalizarse” en la actual vida cotidiana que se niega a abandonar la maldición de que la historia, en México, “es un hecho de sangre”, ahora en manos de otros criminales, también impunes.

Respiramos el acoso y la brutalidad en las obras de José Revueltas. Persiste la crueldad al parecer indivisa del talante mexicano, que Ricardo Garibay  -con fiera tinta- trasmitiría mediante su obsesión por las putas, el box y el machismo exacerbado. Ni qué decir de lo que disfraza el delirio inseparable de Elena Garro o sobre la parodia clasemediera del propio Fuentes, tambaleante hasta el final de sus días entre la tentación cosmopolita y la fascinación local por la chabacanería  y la perversidad: acaso símbolo dual de la muy mexicana fantasía de encontrarse dizque en plena transformación, ahora elevada a máscara del poder absoluto.

Aun para alejarse o rasgar la imposibilidad de ser en una hora de intolerancia sin fisuras, como el caso único de sor Juana, la literatura, cuando de verdad, se eleva a arte de correspondencias entre el mundo del escritor, el reconocimiento del lector y la pertenencia al medio que lo dota de sentido (o de sin sentido). La versatilidad literaria no prescinde de un revés y un derecho; es decir, entre sus grandes logros -como el Quijote- se cuenta la habilidad para desvelar lo que está más allá de lo aparente, en la médula que hace que una cultura sea como es. Tal peculiaridad nos permite, gracias a Kafka, entender cómo se iba deslizando el fascismo  de adentro afuera hasta estallar, sin que él mismo lo viera porque se lo llevó antes la muerte, en la espantosa sinrazón del Holocausto. Insuperado todavía, Octavio Paz también comprendió el signo del medio siglo: le arrancó el velo a lo inmencionado y dejó al descubierto el laberinto ultranacionalista y exótico de soledades ruidosas.  Laberinto que aún se niega a ponerle rostro y palabras a este enredo de razas y culturas. En las correspondencias, por consiguiente, están las claves para incursionar de lo individual a lo social y a la inversa. Por ejemplo, entiendo por qué era imposible que María Zambrano,  un espíritu que brillaba como sus Claros del bosque, se quedara en México: ningún punto medio en talantes tan inconciliables. Enviada a Michoacán, donde supuestamente viviría como transterrada, en cuanto pudo hizo estaciones hasta asentarse en Italia, donde nunca más posó su mirada ni su memoria en esta experiencia.

Leo a Yourcenar en las nada metafóricas vueltas por su cárcel y la comprendo a ella y los tránsitos de Europa. Así respecto de Steiner y sus hallazgos o los de Cervantes en el memorial de derrotas individuales y de la corona. Descubro el más alejado Japón especialmente en el contrapunto Kawabata/Mishima. Esto, porque así como Grecia subyace en la tragedia, también el México nervioso que no acaba de definirse ni reconocerse asoma la cabeza en unas cuantas obras de la todavía joven literatura. Tan joven y desbalagada que sigue en proceso de construcción. Acaso por eso aturrulla el montón de tentativas y aventuras fallidas, aunque se salva por sus contados y memorables aciertos.  

Volviendo al Fuentes fascinado por el Balzac que “llevaba en la cabeza la sociedad entera”, reconozco que no consiguió, como hubiera deseado, La comedia humana, pero entre La región más transparente y Cambio de piel permanece  un México tan bizarro como en su hora el retrato de una realidad que, aun sin madurar ni definirse, exhibe síntomas de decadencia, como la Francia decimonónica de Balzac. De hecho y sensible al panorama social y cultural de este peculiar régimen que se auto proclama grandioso, me asombra que un hombre tartajeante y grosero se crea artífice de una hipotética cuarta transformación, solo porque ante la indiferencia popular y desde el poder se atreve con la demolición de instituciones y el caprichoso dominio de la ignorancia masiva.

Busco correspondencias entre las letras y esta sociedad deshechurada  y no hallo espejos confiables ni aproximaciones de la sociedad entera; es decir, nada emparentado a las aspiraciones de Fuentes/Balzac. Tendrán que aparecer voces, prosas, personajes, contextos y reflexiones en otra realidad social. Con suerte y talento tales vasos comunicantes harán entender a nuestros descendientes de qué se trataba este laberinto, cuyo subsuelo estaba tan sembrado de cadáveres que la población decidió mejor voltear para otro lado para hacer soportable su mediocridad.

Del Padre/padre

La figura del padre campea desde la Antigüedad en las letras, no como el hombre maravillado ante el prodigio de la creación, sino quien, al probar su autoridad, se vuelve intimidante.  Como la historia de mujeres buenas que iluminan a quienes la rodean, la bondad amorosa del padre no frecuenta los grandes temas, como no sea para ponderar el prodigio de Gepetto, cuya conmovedora benevolencia pudo crear “un niño de verdad”. Lo contrario salta con regularidad de lo real a la memoria reinventada.

De pobre diablo escudado en la cólera -como hay legiones- al sacerdote que los “fieles” llaman padre por administrar la culpa en su alma, la gama de paternidades no es tan diversa ni ajena a los cercos limitantes de la cultura.  En el contraste entre el espectral san José, un anodino que desaparece sin dejar palabra ni huella cuando el niño comienza a crecer, y el violentísimo súper macho que tan bien representan Hemingway, Fiódor Karamázov o Artemio Cruz, destacan el emblemático cacique Pedro Páramo y el desfile de fantasmas que, al modo del rey Hamlet, torturan hasta el delirio a sus desdichados huérfanos, porque la única verdad verdadera y universal es que “nadie sale ileso de un padre vivo, pero mucho menos del padre muerto”.

Todo empezó por Kronos, que devoraba a sus vástagos para no ser destronado. De tan tremenda y omnipresente, pervive su Ley. Ley del egocentrismo que hizo suya Zeus, insaciable violador, al cortarle los genitales al padre y abatirlo no para romper la cadena perversa, sino para presidir él mismo otra edad y multiplicar los enfrentamientos entre creador y criaturas. Para desgracia de las generaciones, ninguno de los hijos del Padre del Cielo se atrevió a mutilarlo. Cuando Atenea pretendió actuar por su cuenta, él la cogió de las trenzas desgreñadas y, sin soltar carro ni arreos,  la sacudió de manera brutal y, llena de heridas, la lanzó por los aires. Zeus no murió, nunca bajó la guardia ni cayó en el olvido. En honor a su inmortalidad se fusionó a la historia de Occidente y continúa sentado a sus anchas en el trono del patriarcado.

Con apenas ajustes en la compleja historia del poder, en la que se juegan la sucesión, la rebeldía, la identidad y los anhelos liberadores, el Padre/padre encarna la palabra esencial. Del Verbo del origen provienen los nombres, lo mencionado y lo innominado, lo disfrutado, pensado y sentido; también lo padecido, la fortuna, lo imaginado y el infortunio: tal el significado del Padre/Verbo/patria/palabra esencial. Es el misterio y cifra de autoridad e identidad (o de su falta de).  Su larga sombra todo cubre, todo permite o prohíbe, propicia o detiene y, por insignificante o grande que sea él mismo, su simiente simbólica puede abarcar las más disímiles expresiones, sin descontar la gravedad de su ausencia.

En contrapunto de la madre, cuya palabra está lejos de convertirse en Ley, en el progenitor caben modelos tan radicales y prolíficos como el del dicho Zeus, Padre del Cielo y primer violador amparado por la memoria del mundo; y el del Dios de Moisés y de Abraham: terribles y omnipresentes si los hay.  Ambos representan extremos de un patriarcado tan totalizador y egoísta que no cesa de actuar en libertad desde los días del mito y la tragedia hasta la invención del teatro, la novela, el cine y los relatos realistas y modernos. Para probarlo, Dios/padre ordenó a Abraham sacrificar a su hijo Isaac.  A punto de clavar el puñal en la víctima, en el ara ya con leña un ángel detuvo su mano: “Ahora se que tú respetas y obedeces a Dios”. Otro padre tremendo, Agamenón, sí que consumó la inmolación de su hija Ifigenia en honor de Artemisa, “para obtener vientos propicios”. Heredero de Kronos, Herodes ordenó matar a los pequeños por el temor a ser destronado por uno de ellos… Así Layo, el padre de Edipo, aunque el Hado dispuso otra cosa…. Y sigue la historia del poder del padre hasta ocupar las páginas rojas de nuestros días.

Ejemplo monumental y estremecedor, el Rey Lear solo consigue mirarse en el abandono y en su extrema debilidad cuando es rescatado por Cordelia, la hija que desheredó y despreció por no haberlo adulado.  Ejemplo de amor filial, Cordelia comparte el símbolo de la eterna Antígona y, como ella, al tiempo y en la vida también acaba suicidándose.  

Balzac, Kafka, Philip Roth, Vargas Llosa, Octavio Paz, Paul Auster… Los que se han atrevido con el retrato del padre horrendo han dejado palpitante su inmensa huella. No es hazaña menor levantar una punta a la infamia del patriarcado. Casi intacto, el resto del velo aún cubre una historia de vergüenzas y mucho dolor, así como de violencia e injusticias apenas recogida por firmas femeninas.  A diferencia de las rivalidades masculinas entre padres e hijos, las hijas padecemos el patriarcado y su egocentrismo implícito desde perspectivas y limitantes distintas; tanto, que el Padre/patria se extiende desde la mirada primera al trato a la madre. Luego lo servimos, lo honramos, lo protegemos, lo cuidamos y siempre, siempre, siempre lo aborrecemos: raíz de la mentira sin resolver que nos marca desde antes de la concepción. De la palabra inicial a las calles, a las aulas, a las demás relaciones, al adentro y al afuera; es decir, el titán nos lanza al equilibrismo, al miedo y a la rebeldía en pos de identidad. Nada que ver con la masculinidad fiel a un principio de humanidad que, por serlo, es esencialmente ético y amoroso: una rareza, digo, que nada tiene que ver con prejuicios ni con cuentos.

Raro, si, el rebumbio mexicano  por el “día del padre” (también la madre tiene su fondo cenagoso, pero es otra cosa). Reveladora celebración en los dominios de Francisco Villa,  Pedro Páramo, Artemio Cruz y la cáfila de padres ausentes, alcoholizados, abandonadores, golpeadores, majaderos, mentirosos, abusadores, egoístas y exigentes de raíz: fundadores de familias como “criaderos de alacranes” (genial acierto de O. Paz). Si de veras se quiere entender el carácter y la historia de México, comenzar por los modelos dominantes de ser padre. Las guías están en la generalidad, no en las excepciones.